卢沟桥畔枪声远去，共同的记忆铸就了一个民族的凝聚力。今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国人民抗日战争胜利70周年。面向未来，回顾历史，我们所要记住的不只是战争，更重要的是让抗战精神能够穿越时空，在我们前进的征途上发挥难以替代的作用。值此之际，本报特开设“烽火记忆”栏目，征集关于抗战的文学作品、史料等等，欢迎广大作家、读者踊跃投稿。
——编者
“沂蒙山妈妈”的述说（三题）
俺是柳行岔的董文英，日本鬼子大扫荡那段，俺二十六七岁，正是奶孩子的时候，掩护咱们的战士有小赵、小王、小张、小刘、老杨、老郭、老徐……俺是小组长，小组做什么呢？就是做这方面的事（救伤员、掩护伤员，编者注）呀，小赵，叫赵仲玉，是宣大演戏的，演打鬼子，宣传抗战。他们也背枪打仗。她20岁左右，长脸，白净，身段很“样子” 。她在医院生的孩子，生孩子前还在前方打仗哩。她在这里，俺掩护着，养的月子，她是1940年冬天，晚上从河子沟来的。她男的叫郭方恩，山西人，是个军官。赵仲玉装成俺小姑子，给她梳一个假纂，就是在她半尾巴的头发上续上头发缠，细心的能看出来，鬼子逮着女的，都是把纂一拽，真的拽不下来，假的一拽就下来了，怎么装也装不成了。就怕这事。可俺掩护的，没人使坏的。就是有坏人，心里知道，也不敢给兜出来，他要敢兜出来，咱部队接着就收拾他。有这种事，治上一个就没再敢的了。这地方没出什么事。她第二次来，和养月子相隔了几个月，环境很不济了。在这里住了一年多。她走的时候，俺送到董家店子，那时宣大在青驼。以后她来看俺好几趟。还一个女的，会拉弦，抱着俺的孩子，一边拉，一边唱，唱着唱着哭了，说想她的孩子了。她孩子生下来，没奶，在艾山后给人家了。第二天就有人帮她抱来了。把她喜的呀！和我一铺，她没奶，我给奶着，吃在一起吃，打扮和咱一样。青袄，白里子，戴毡毛头，是上级统一安排的。领导上问俺：“您做工作吧？ ”俺说：“怎么做？ ”领导交下任务，指导俺怎么做。那年七月底，摘豆角，徐瘸子来了，我缝一浅蓝褂给穿着，八月做的青袄。这月还来一个小张，十五六，发疟疾，直哭。九月初五下晌，冯司务长又送来个小孩，六岁，穿小制服，是冯主任的孩子。冯主任叫冯志廷，小孩叫冯永生。我找出我闺女的花衣裳给他穿，他怎么也不穿。我劝他说：“不穿不行啊，你装不了老百姓，就是小八路呀，鬼子逮着还活命吗？ ”小永生说：“不穿，不穿，就是不穿，穿老百姓的衣
服，还革命哇？ ”俺说：“怎么不革命？革命不光看穿什么衣服呀！你看，徐瘸子、小张，都穿老百姓的衣服了！ ”好歹哄着才穿了。冯主任，是山纵（即山东纵队，编者注）一支队卫生队主任。司务长说：“他娘转移，带不了啦！怕让鬼子扫荡扫去，她说放你这里放心。 ”冯主任在俺家南屋住过。俺说：“俺活着，孩子就不碍，您和冯主任都放心就是。 ”司务长说：“哪里也没有大嫂这脾气！ ”徐瘸子跟着俺当放牛的，牛角号让他别着，当俺小孩的哥。人问：“腿怎么的？ ”说：“叫牛抵光崖下跌的！ ”永生不大怕事，来鬼子，跑，我背着他，上地堰子，他在我脊梁上喊：“妈妈，加油！妈妈，加油！ ”一次让顽固分子围住了，问：“是抗日小学的学生吧？ ”俺说：“上抗日小学太小，看这不是还得人背着！ ”他爹领去时说：“来看看孩子还有没有？若跟着我们，有一百个，也没了！ ”永生他爹那部分，牺牲的剩不几个了。小永生正骑高粱秸秆当马跑，问：“爹，你的马呢？ ”
爹说：“我的马，牺牲了！ ”
他说：“骑我的马！爹，买干（煎）饼给马吃！ ”
孩子还不想走啊，多远了，直招手：“妈妈，再见！妈妈，俺再来！ ”
冯主任领孩子走的第二天，逢岸堤集，到了岸堤北巨埠，被鬼子逮去，拉到了关东，下了煤窑，后来跑回来的。
又过了好些年，孟良崮战役后，冯主任又来过一次。说来看看还有人没有，见俺家刚让敌人炸了，南屋的基石都炸出来了，北屋炸翻了，院子的磨炸摇晃了，心里话：“毁了，是没人了！ ”冯主任望着那情景，一阵难过，啪啦啪啦掉泪珠。打听了一下，知道俺转移上沂北了，在那里见的。
冯永生眼前在上海，常来信，开头总说：“沂蒙山妈妈……”
“看看不要紧了，再回来！ ”
俺是马牧池南村杨学田家的，闺女出了嫁，就是谁家的“家里” ，回娘家都喊：“哎哟，老杨家的回来了！ ” 1941年那年，逃鬼子逃到东大山。到了虎头顶南边，遇上鬼子合击，见一些庄打出了欢迎鬼子的小白旗，知道上圈里了。这时，遇到了宣大的小王，俺赶紧给她小男孩褂穿上，戴上毡帽。晚上，回到黄沟，放草垛里，用被子裹着。回到家，房子烧光了，放后面地瓜窑子里，把地瓜往一边挪挪。杨庆伦他爷来，吓得打哆嗦，说：“怎么掩护了个大家都认识的小妮？ ”俺说：“别害怕，越害怕越出事。 ”告诉他，宣大五个人都被冲散了，才只遇见了小王。是纪玉利给她推的头，戴上毡帽。宣大五个人，是头天晚上老段领来的，半夜的时候，鬼子就来了。咱山纵司令部住这村，鬼子来包围司令部，扔了毒瓦斯。俺先是烟呛得睁不开眼，直淌眼泪。西屋住的部队正睡觉，赶紧起来突围。俺往西跑，见不对，又往东跑，在东面又让鬼子围上，遇见小王。跑上东山的时候，学田在团圆墁遇上了宣大的另一个，叫小崔，说：“这不是小崔吗？ ”小崔直高兴，说一直在各庄住，不敢回家，在外面呆了七八天了。学田把她领到家来，向纪玉利要来推子，在后园里推的头，把她也放在地瓜窑子里。这庄地形不好，鬼子没在这里住。可四面都是鬼子。鬼子的司令部就安在拔麻、长山庄、桃花峪、野竹旺，天天吆吆喝喝地到处查：“有八路队伍吧？ ”“有八路衣服吧？ ”“有八路子弹吧？ ”杨福田也跟着吆喝：“谁家藏着八路？ ”邻家都知道俺家有人。房子烧了，敌人不进来翻，怕有手榴弹。抓去赵立安等六七人灌椒子水，都没人出卖别人。凡藏人的户，一个也没有被弄出来。外庄有交的，拔麻的村长和六个人集体交，把藏的咱的一个人绑着交给了鬼子，咱的这个人后来跑了，咱们把拔麻的村长等七个人抓去杀了。朱家庄也交了一个，是咱的一个战士，是村长的父亲王百善叛变了交的，把这个战士交给鬼子以后，鬼子向他要枪，咱这个战士说：“我是个当兵的，八路不要了，把我的枪早收去了。村长有枪，这个人是村长的爹！ ”鬼子把村长的父亲砸死了，咱们原来想去抓，死尸已经赶紧埋了。俺马牧池，鬼子把全庄人吆喝到一个地方，那么一审再审，没一个交的。让老百姓跪着，鬼子从中挑选，挑出一个就剥光衣服，前后刺刀顶着审问，打，灌凉水，要八路，要党员。挑出的多是党员、游击小组的。维持会知道谁是党员，谁在游击小组，谁家藏着人。可是，没一个敢出卖的，直说：“皇军大老爷，他们都是良民好好的！ ”因为白天鬼子在这里闹腾，我们的人晚上就来，他白天出卖了，晚上饶不了他。不管审问谁，都说不知道。这时，小崔还藏家里，用酒壶送水给她喝，瞅天不亮领着跑上了南沟里，让她在那里躲了几天。在山头转，就是一个人，谁也逮不住。扫荡快完的时候转移走的，这时头发已经好长了，穿男孩衣、铲鞋，俺送到南边，一直过去辛庄，她走了，挎着小筦，当小要饭的。俺说：“看看不要紧了，再回来！ ”小崔直答应着：“嗯，嗯！ ”
“这毛妮子！ ”
俺这庄，大名五石垛子，是大石头一个个连着像草垛似的，留下这么个庄名，小名要饭官庄，都是要饭的穷人家。俺妮她爹姓张，人家叫俺张大娘。那时有个歌，唱张大娘，不知是不是唱的俺？
那几年，鬼子在这一带扫荡，名堂可多了，什么“拉网”“合围” ，咱的战士要是单个落圈里，那真是没有救啊！有一次，就是咱们一个大官叫刘海涛的，让人出卖了，被鬼子抓去的那次战斗，就在南边不远的芦山。听说刘海涛藏在一个夏天看瓜的屋子里，那个看屋的报告了汉奸，鬼子围起来抓去的。他领导下的一个营长叫王宜，在这次战斗中受了伤，是腿被打了一个窟窿，他爬着，先上了李家庄子，见有鬼子，就上了俺这五石垛子，拄着高粱秸，好歹走过来的。那时家里俺和闺女娘俩，靠要饭过日子。俺关着门，听见外边有叫门的，声很细弱：“大娘！大娘开门！ ”闺女从门缝里看看，见是个部队上的，没敢开。那人又叫门，有气无力，说：“俺喝碗水就走！ ”闺女又去看看，问：“娘，开不开？ ”俺想，是咱部队上的人，不开，不忍心，开了，就得豁上招祸啊。俺让闺女开了，那同志好歹崴过门槛来，闺女赶紧再关上门，给他碗水喝了。那同志待走，可怎么也走不动了。俺说：“妮啊！快把他藏起来吧！ ”俺娘俩把他架屋里藏起来。晚上，上野外地埂挖洞子。那同志说：“大娘，小妹妹，能让我蹲开就行。 ”以后就白天让他藏地洞子里，俺娘俩出去要饭，晚上回家领回来治伤。一直由闺女伺候着，俺让她不叫王营长，叫哥。俺娘俩把要来的好一点的饭给王营长吃。上茅房，闺女扶着，上完了再扶着进屋，闺女十二三了，已经知道害羞了。俺说：“妮，羞什么？一家人嘛！ ”闺女也就一口一个“哥”地叫着，照应着，一直把王营长伤养好。环境好转些，王营长奔野店，找到了部队。走的时候，直说：“多亏了大娘和小妹妹救命啊！俺永远忘不了！ ”闺女说：“哥，什么时候走过来，别忘了来家坐坐啊！ ”后来，听说王营长升了团长。鬼子投降前，有一次来了，来看望，骑着马，跟着一个警卫班。俺烧了茶，让他们喝了，待要做饭，说什么也不让麻烦了。王营长端详了一下闺女，闺女这时十五六了，长得出条些了。王营长说：“大娘，让小妹妹跟我走吧！ ”
俺说： “这毛妮子，还有什么出息？ ”想了一想：“王营长，不嫌弃，就把你妹妹捎着！ ”
村上妇女干部听说了，帮着烧了一锅水，把闺女头发洗了，剪了个半截发，又浑身洗了，换上了王营长捎来的军衣。那军衣，不知多大号的，闺女穿不大起来。可是穿上，俺一端详，没想到俺闺女还真俊啊！
王营长让警卫员扶上了马，带走了。先上了后方医院，以后，人家就结婚了。
眼下，人家都在外省一个军区，王营长是空军副司令，俺闺女也是个团级干部了。这毛妮子！
（著名作家苗得雨在约20年的时间里调查沂蒙山区“红嫂”的故事，关于他寻找“红嫂”的过程，本报曾以《 “红嫂”的寻找》为题发表在2014年9月24日“九州”版上；本期“副刊”特选刊他所发掘到的三个小故事。 ）
苗得雨 采访整理
栏目合办 中国艺术报 中国文学艺术基金会