透过国际航班狭小的机窗，我看到的是一片灯的海洋。

　　机舱的广播此前已用汉语预告过，目的地就要到达，要求全体乘客按照他们的提示，做好降落前的准备。黑暗的空中，我感觉出飞机正在侧着身子降低高度。无疑，机翼下的这片灯光就是伊斯坦布尔了。

　　因此，我认识这座城市是从这片灯火开始的，在凌晨夜幕的笼罩之下，它显得颇为神秘。当我们走进伊斯坦布尔的大街时，已经是下午的傍晚时分，秋风萧瑟，夕晖渐近，更让我感受到苍凉和清冷。

　　街上的行人似乎都曾见过，男性浓密的络腮大胡，女性裹着五颜六色的头巾。我第一次走进这片大陆，第一次走进这个国度，更是第一次走进这座城市。一切那么陌生，每一张脸孔都读不出一点与自己相关的信息，整个城市都不曾有过与自己相关的人和事。尤其是文字不识，语言不通，自己走在这样的街巷，就是一个文盲，就是一个盲人或聋哑人，如果离开翻译，还不如一个幼童。只有沿途一座座圆顶清真寺顶部笔直而细高的尖塔，才使我感到几分亲切。

　　我们跟随翻译作短距离步行，所经过的街巷，正是这座城市的腹地，可伊斯坦布尔在我的心中仍然那么遥远，仍然在千万里之外。我忽然奇怪地暗自问道，自己为什么要来这里，难道就是为了感受一种无助？感受一种孤独？而对伊斯坦布尔来说，我只是一个匆匆来去的过客，一个可有可无的路人。

　　伊斯坦布尔是宁静的，感觉不到匆忙的城市脚步。人们的脸上也少了些欧洲人的那种微笑与礼貌，但他们仍然能够使人感受到土耳其民族的友善与平静。走过它们的街巷，走过教堂和清真寺空旷的大厅，走过海湾游轮宽阔的甲板，一路上我都在用心地打量着，但依然没有认清这座城市。

　　我记得，机翼下最初见到的那片灯火是一个不规则的长方形，但它只是伊斯坦布尔的某个局部。这座国际大都市，坐落在博斯普鲁斯海峡两岸，在一道道海湾周边的山地上，堆积着楼房，堆积着城市。一千五百万城市人口，占土耳其全国人口的五分之一。全城仅清真寺就有两千多座。近些年人口增长更快，每年都要新修一千多条道路。

　　海湾将城市分割成大大小小不同形状的板块，大桥和陆地又将它们联系成一个整体。博斯普鲁斯海峡连接着黑海和马尔马拉海，可它将欧罗巴和亚细亚两块大陆从这里分割开来。这里有座斜索大桥，很多人虽然不知道它叫做阿搭土木克大桥，但都知道它横跨欧亚两个大洲。

　　其实，用不着解释伊斯坦布尔的独特地理位置，这座具有传奇色彩的大桥已经注明了这座城市的方位，已经注明了整个土耳其的方位。

　　如此地理位置，如此城区分布，如此楼宇堆积，不容你怀疑它是一座世界上少有的巨型城市。这里没有更多的摩天楼宇，甚至连许多城市常见的高楼都很少，使它也少了几分那种栉比鳞次楼宇的压抑，它所显示的也不是低矮和贫穷。信徒们伏在地毯上面对神灵虔诚祷告，只是一种信仰，并非无奈的乞求。

　　我们一次次穿越坡地上的斜巷，那窄窄的小街，淡色的矮楼，有些带有欧式风格的窗台上摆放着红色的盆花，散发着别有的雅静。一条又一条这样的斜坡短巷，总让你误以为是昨日来过的那一条。其实，伊斯坦布尔更多的街道并不追求整齐划一，但却整洁干净，树木花丛的栽植看似随意，但也显示出它的秩序。不显杂乱，也并非刻意，看起来自然而有序，一切是那么从容，那么淡定。

　　这就是伊斯坦布尔，这就是这座城市的表情。但是，在这层表情的背后，我们对这座巨城，对这个国度了解得太少。我想起从机窗看到的那片通红的灯海，红得像火，可它在初冬的夜幕下，依然清冷而宁静，没有多少炽热，更没有燃烧的热烈。

　　伊斯坦布尔，就是这样一个平静的城市，一个平静的世界。