1970，诗歌在被腌制的年代
可能就是火腿
一些幼稚的故事，总是溅到我的身上
让我像鼻涕一样被人笑话
他从一个用鼻涕腌制的年代走来，走到那个全国人民深深感激的三中全会以后，于是，他想《吻你》 ：
能允许我吻你一下吗？春天／花海中，一只蜜蜂点了点头／能允许我吻你一下吗？大海／礁石上，一只海鸥点了点头／能允许我吻你一下吗？生话／厨房里，一只醋瓶子点了点头／能允许我吻你一下吗？命运／我挣开绷带，冲着镜子，狠狠点了点头
挣脱了鼻涕腌制的年代，走向思绪汹涌的大海。他要“用海平线做弹弓” ，把自己射进驰骋的天空。
“需要用一座森林扎成扫帚，让天空洁净” ，然后，“全部的春天雨水般落下” 。
诗人居住的城市叫杭州，是春雨美人。诗人叫：黄亚洲。
没有常规诗人的长发，也没有常规诗人的不羁，只一个天天向上的学生头。他手勤腿勤快人快语，无论如何不像诗人，只像一个青年学生。
亚洲是新青年，因为“新” ，也因为“青年” 。
他写世界杯：世界不过是一只杯／四年开一次会／尖叫、怒吼、震耳欲聋的喇叭／是会议应有的氛围／一只漂亮的角球，必定／踢中一万颗心脏／那些夜里，我总是做梦，梦见我的／可怜的地球，已经停在角线上／宇宙外面，渐渐地／出现了一条腿
所有的余味，尽在那宇宙外面，渐渐地出现的一条腿。
他观看歌剧《图兰朵》 ：一块幕布，把大海切成两半／半座海洋，唱着图兰朵和她的谜语／半座海洋，铺入观众的心灵，狂涛不息／我看见，大剧院每一只红色的椅垫／都是水母的颤慄／在爱情和死亡赛跑之时／唯一的裁判，便是可怕的谜底／艺术以近乎死亡的震撼／肃清了异己／这有点像大剧院外的钱塘江，那个／一路反抗的潮水，最后的一声叹息
当艺术以近乎死亡的震撼征服大地以后，咆哮的钱塘江，也只剩最后的一声叹息！
2005年我住在杭州。有一天他进门后速速地讲他刚才在车里写了篇文章，我感觉他的文字是汽车轮子转动着印刷出来的，一如他讲话那样滚动前行。然后又是速速地说要把我写杭州的那本书纳入《走进浙江》的系列，说完，转身就走。没坐过，好像生活就是急行军。我在杭州住了5个月，我们的单独见面就这一次，就这么站着几分钟，我们都不可能有时间去喝茶，去说话。
后来我听中国作协的司机讲，他拉过很多作家，说就那个黄亚洲是一上车就要在腿上写作的。那位黄亚洲，你不可能让他说话慢一点，或是节奏缓一些。有一次他走路太快眼睛只看正前方，被一根铁丝扎穿了腿，送进医院手术。然后，然后他还是急行军。
他写过很多影视、小说、散文、话剧，一般更多地认为他是个影视人。有人从他的电视剧里挑出3部，成一联： 《开天辟地》 《红楼梦》 ， 《日出东方》黄亚洲。很顽笑，也很亚洲，或者说是亚洲的某一方面。真正的亚洲，在他的诗里。
窗外走着今年第11号台风／树木一律披头散发、弯腰痛哭／它们不知道我的剧本也写到最后一集／一场风暴／让电脑屏幕鼓了出来／键盘，碎成瓦砾／那些披头散发的剧中人哪里知道／为了他们的人生归宿／我的善良的心，三个月前／就已被风暴摧毁
曾经很流行张韶涵的一支歌叫《快乐崇拜》 ，这些年，比快乐崇拜更流行的，是时尚崇拜。
但是，有一本好像很不时尚的书，书名就像离开父母的小孩儿那样叫着《父亲，父亲》 。书的封面、封底上都是“笨笨”的木刻，叫我想起“五四” ，想起《新青年》 ，想起鲁迅赞赏的波兰木刻家柯勒惠支。
打开《父亲，父亲》 ，我好像读到了另一个亚洲。
我押着我的心重返故乡／并且流着泪将它释放／我准许它在当天黄昏／就去敲那扇花帘儿小窗
我感觉着他内心最柔弱的一点。或许，正是那木刻般的几道乡愁几缕温柔，使诗人的心，在敏感中有一份坚守。
壶口的瀑布，跟我与我祖先的血压有关／后窗玻璃上，我总能看见／尧舜禹一路追踪的目光／我的轮胎，纵向／切开晋北和晋南／我发现了一条／中国史书完整的装订线
他站在运河的南端，但见京杭大运河最南端／滞重的流水呈现男低音，走动着一些菜叶子／一千九百七十四公里的交响乐在此结束……
他走进《纳西古乐》的世界，又见好几个朝代坐在灯光下／满满的白须的髯，开始／为历史拉纤／弦和木鱼、鼓、锣／共同敲打天空和土地……
这个将天空摇碎的潮湿的现实，一下推出纳西古乐的如歌如泣如醉如痴。一本叫做《父亲，父亲》的诗集，其实是一个中国情结。
写下这些文字，是因了近两天我又被抛进诗天诗地。
我像只骄傲的小公鸡每天走过定安路／把街路和小巷啄在一起／补过的书包一路打着我的屁股／感觉身后跟着严父／妈妈把定安路装在小菜篮里／我把定安路装在大书包里／爸爸背着长长的定安路每天上班，肩头的支点／是他的六口之家／定安路肯定是属于我的／一只糯米饭桶摆在小菜场门口／寒冷的小手经常被饭团捂热／我瘦弱的童年，由此定安
那个背着打补钉的书包用糯米饭团捂热小手的学生黄亚洲，后来在浙江建设兵团当过五年战士，再后来到哪里也是一个挎包。尤其到哪里也是急行军。
我向来对时间抱有希望／即便伸手不见五指，也会有月亮的镰刀／劈出点点星光／我毕竟从清早就开始出门／把时间／驼到了现在，我还有什么／可以失去／其实，我就是那个，累坏了的／太阳／由于喜欢，满脸通红
他和大伙儿坐一辆车，去这山那水。话声笑声哈欠声，声声不绝。这是他生活里常常出现的镜头。但是——
车子里面的那个人，不是我／只是一个衣服架子／我的思想，一直／在车子的外面／两旁的树，两旁的山／总是想限制我／但是我的思想／总是能翻过山头／在最后冲刺时，当然／鹰帮了一把／坐在车厢里的那个人，不是我／喝水，打哈欠，与驴友聊天／同情地看着我
而车厢外的那个人，思想不打哈欠。即使会议休会半天，他独自在山间喝茶，也诗句涟涟——本来应该是“连连” ，可是喝着茶流淌出来的诗，想必是带着水的，水涟涟的。
他深爱这方土地，进入他视野的皆成诗篇：“我和金黄色的穗子，互相／三鞠躬”“我举着一把雨伞／半湖莲叶，都学着我” ，他看人炒龙井茶：“春雨冲泡茶山／虹霓舀动茶香／茶妹子坐在家门口炒茶／一座青山在锅里翻滚／一口千年古井，年年／保持抽取的快感” 。
在上海街头，他感叹——
黄浦江从街道流过／交警指挥漩涡／南京路淮海路这些硕大的支器官／呼呼作响，吞吐顾客／每分钟都有一百家影院同时散场／街道着了人的火／汽车同轿子一样／永远被抬着／漂白粉冲泡咖啡／霓虹灯成为视网膜／一个半世纪来这里没一天安静过／政治与经济拉锯，满街纷纷扬扬的／是脂粉还是血沫
在西安街头，他叹曰——
西安街路只有一横一竖，没有一撇一捺／每个正确的方向，都是人工谋划／在笔直的终点，甚至要竖起一个惊叹号加以总结／那叫做大雁塔／西安街路是印刷体／中国典籍喜欢选用这种笔划／来西安从不担心走失，你我都是兵马俑／起点是家，终点也是家。
汶川地震后，诗人在废墟上在瓦砾间，半个月写下一部诗集《中国如此震动》 ，震后一个月，诗集出版。然后他的心一直在余震中，为施园长。那是一位幼儿园的园长，亚洲为幼儿园呼号，终于， 80天后，幼儿园稚气地笑着，站在施园长的跟前。
站在废墟、瓦砾上呼号的诗人，是他的家国情怀的血喷和英雄情结的突奔。黄亚洲的笔下，英雄纵横豪气长存。
他写最美爸爸：这是明摆着要遭受重伤的一跳／无情的河堤十足有四、五米高／然而，时间就是生命，那双在波涛／沉浮的小手，是至高无上过的信号／黄小荣，你是一个老板，虽然企业很小／但作为浙江人，你是最善于计算的／自己的利益，与他人的生命／这道题目，你演算得无比崇高
他写救火牺牲的消防员：三个消防战士，继续／与烈焰一起舞蹈／让我们用无尽的眼泪来扑灭这场大火／让我们用这几部烧焦的手机／给你们日思夜想的父母、新婚妻子拨号／你们进出火焰，携着水枪和一个士兵的荣耀／这是一场生命意义的赶考……
曾经有部畅销书，叫： 《那些年，我们一起追的女孩》 。当这部书风行的时候，黄亚洲写了部书又改编成了话剧，叫： 《雷锋》 ，于是让很多人想起，那些年“畅销”的英雄。
爱之深而思之切。亚洲走进故宫——
沿着历史的中轴线，我从／南面的午门走入，出北面的神武／把自己走成一部史书／我的左肋骨排列成荣耀／右肋骨排列成屈辱／所以我的肋间，经常神经疼痛／我飘动的头发／是灰黒色的书签
两年前，他望着夏威夷檀香山的一栋小楼，读孙中山创立兴中会的宣言——
“堂堂华厦，不齿于邻邦／文物冠裳，被轻于异族” ／时隔一百十七年／我仍不忍卒读／请给我一个房间，我急需嚎啕大哭
我写下，或者不如说抄下这些文字，是因为刚读完黄亚洲新出的两本诗集： 《花茶》和《男左女右》 。我遗憾这两个书名都无法承载他的诗句。我几次掩卷叹息，禁不住“抄袭”成文。影视界、戏剧界、小说界、散文界等各界的人，看到的是不同的黄亚洲，可我觉得他们看到的，或许不是最本真的他。借用他的诗句：车子里面的那个人，不是我。我不清楚也不想清楚他涉及多少文学艺术领域得过多少大奖，我只知道他是诗人。我想，人的精力总是有限的，哪怕思想像亚洲那样四下奔突，文字像亚洲那样飞溅而出。我想！如果他少一些其它多方面的文字，更多地写诗，中国的诗坛，或许就不会这么寂寞，或许，以后更多的人会说：那些年，我们追过的诗歌。
但是没有如果，所以奢望或许。