神舟十号飞船发射升空 6月11日，神舟十号飞船在酒泉卫星发射中心发射升空。 新华社记者 李刚 摄
尽管一位武警战士在十分钟前拼命挥手警告“不要往前了，不要往前了” ，但是随着发射时刻的逼近，观看现场发射的人群还是呈散兵队形不可抑制地向发射架方向推进，顶着炽烈的阳光，一步步地向东，再向东。
我们希望自己来确定自己的安全距离。那个俊俏地耸立在蓝色发射架上的白色火箭，总不至于喷溅能伤着我们的东西吧？我们这些人虽缺乏火箭常识，但这一刻，却是胆大包天，持续地迈腿向前推进。我们认定，那位曾经发警告的武警战士此刻的不再现身，即是我们最大的安全保证。
我们踩着戈壁上的褐色的沙粒，绕过一蓬蓬的芨芨草，坚定不移地挺进。显然，激动人心的时刻正在临近，我们的心脏在发出越来越强大的声音。
阳光在接近17时38分的时候仍然这么猛烈，荒芜的大漠溅着它的热辣，蒸腾着直往裤腿里钻。在现场的两个多钟头的焦急等待中，我已经几次从车里出来向东方瞭望，又被无情的热浪逼回车内。好在党史专家刘涓迅从后座找出来一顶草帽递给我，这才让我能够于阳光的刀剑下直挺挺地耸立于大漠，就像远处的那支直挺挺的火箭。
河西走廊终年少雨，几乎每天都是大晴天，天空蓝得叫人心疼，然而太阳也就格外凶猛。我这几天连续在张掖市高台县活动，已经领略到了这种类似海南岛的刺人的阳光，但今天行车四百余公里，路过酒泉又往北，长驱直入内蒙古的阿拉善，心想这天气总该凉快一些了吧，谁知跟了一路的阳光仍旧是这样不依不饶。
卫星发射中心虽冠以酒泉之名，地理位置其实是在酒泉以北方向的内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗，大漠茫茫一片。我们的颠簸的越野车在两个小时之前，就一直处于世界的圆心，放眼四顾，皆是褐色的地平线，刹那间痛感地球真的是滚圆的。
当然，两男一女三位航天员几分钟后马上就要比我们真切万倍地感受到地球的形状。他们现在端坐于座舱，料想已经拉下了面罩。我猜度，此刻，他们坐在即将咆哮的“神十”里面的那种紧张，肯定与我们这些现场观看者一样，甚至会更加厉害，但也有可能，他们压根儿就不紧张，长达十数年的航天培训早使他们处变不惊，他们心脏的每次跳动都缓慢有力，他们应该是中国最淡定的人。其中的指挥长聂海胜不是已经第二次上天了吗，他自然就更加老禅入定，根本不把这一刻的天空当玩意儿。
但这一刻的天空确实洁净无瑕，底色深蓝，少数几片乳白色的云絮显得很薄，薄到可以透出它们身后的蓝来。这一发射时刻的选择，确实体现了眼光。天空这只蓝色的大碗如此严密地覆盖着茫茫大漠，稳定而透明，已经随时准备接受某种锐利的侵入。
在我的屏住呼吸的目光中，激动人心的“17时38分”终于如期来临。那一瞬间，只见蓝色发射架下方突然向四周喷射出橘黄色的烟雾，喷发速度迅如子弹。准确的说，并不是发射架喷发的，那烟雾应该是来自脱离了发射架扶持的那支雪白的火箭尾管，只是我们的肉眼根本无法分清这种细微的区别，刹那间只感到心头一跳：来了，伟大的天地交汇终于开始了！
天地的交汇其实经常发生，下雨、下雪、下雹子、下陨石都是，但是反向的交汇却少，土地又如何击中天空？何况，此一次，响起的又是咱们中国人发出的回声。这一次真的是要让上天看一看，咱们的“神十”与“天宫一号”是如何在太空玩儿中国式的绣花，咱中国可是苏绣、湘绣、蜀绣的故乡。
俊俏犹如绣花针的白色火箭笔直地上升。大约间隔了四五秒，惊心动魄的隆隆声终于贴地而来，震动了我们的耳膜。那种隆隆声类似低空飞行的飞机，但声音具冲击感，听上去带劲，有一种爆发力。
上升中的白色火箭越来越细，越来越像一枚亮晶晶的绣花针，尾部不停喷射的火焰与火箭本身几乎是同样的长度，一截雪白一截鲜红，衬着天空的湛蓝，煞是好看。
我的脖子越仰越高，后来不能不用手按住草帽。眼见得“神十”由一条雪白的细线，逐渐缩成一粒亮闪闪的星星，然后，星光慢慢微弱，全然隐入了蔚蓝色，轻微的隆隆声也早已不知不觉地消失。这一肉眼观察，竟然整整持续了两分钟。
这是一次圆满的发射。蓝天被针灸了一下，松开一道细细的口子，放三名中国人去天上寻找自己的临时的家了，“天宫一号”正在太空深处等着一把开门的钥匙。
就让我们委托这三名有名有姓的中国年轻人，去天上表达地球人的强大意志吧，我们这些在广袤的土地上久久仰脸的人，在戈壁滩举起双手摇晃的人，就像一丛丛风中的芨芨草，微弱、普通、众多、不起眼，但内心里，此刻，却都是这样的踏实与满足。
没有疑问，上天的三个人，就是我们自己。
这篇短文，也是我内心发出的隆隆的声音，拖着小小的火焰的尾巴。
在酒泉发射场，送别“神十”
忠实于脚下的土地，但渴望太空
渴望冒险。此刻火焰还没有开始
当然，里面早已有三颗跳动的心脏，如同蛋黄
被雪白的肌体包裹
大地的颤栗，此刻，还没有开始
我希望自己高举的送行的手臂
同你一样俊俏，成流线型
此刻，阳光炽烈，草帽下我脸色通红
我要攥住电波里反复宣布的这个时刻
2013年6月11日17时38分
我现在几乎已经把这时刻攥出水来
虽然戈壁如此燥裂
我要忠实于我的送行。我飞临河西走廊
又驱车酒泉，再沿着“酒航路”急奔两小时
我要忠实于我的送行
这是土地与地球的使命
一次伟大的针灸。你，将让上天再一次
感受到一个东方古国的存在
现在，可以
让蓝色发射架松开手臂
让尾管的火焰，刹那间，成为锋芒
在17时38分的前一秒
我飞快地举起我的手臂，于是
内蒙古阿拉善盟的黄褐色戈壁滩上
多了一株摇晃的芨芨草
这么柔弱，这么普通，又这么
踏实
草帽下，我
泪流满面