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顾师羡季先生本名顾宝随，河
北省清河县人，生于 1897 年 2 月 13
日（农历丁酉年正月十二）。父金墀
公为前清秀才，课子甚严。先生幼
承庭训，自童年即诵习唐人绝句以
代儿歌，5 岁入家塾，金墀公自为塾
师，每日为先生及塾中诸儿讲授《四
书》《五经》、唐宋八家文、唐宋诗及
先秦诸子中之寓言故事。1907年先
生 11 岁始入清河县城之高等小学
堂，三年后考入广平府（永年县）之
中学堂，1915年先生 18岁时至天津
求学，考入北洋大学，两年后赴北京
转入北京大学之英文系，改用顾随
为名，取字羡季，盖用《论语·微子》
篇“周有八士”中“季随”之义；又自
号为苦水，则取其发音与英文拼音
中“顾随”二字声音之相近也。1920
年先生自北大之英文系毕业后，即
投身于教育工作。其初在河北及山
东各地之中学担任英语及国文等
课，未几应聘赴天津，在河北女师学
院任教。其后又转赴北京，曾先后
在燕京大学及辅仁大学任教，并曾
在北京师范大学、北平大学、女子文
理学院、中法大学及中国大学等校
兼课。新中国成立后一度担任辅仁
大学中文系系主任。1953年转赴天
津，在河北大学前身之天津师范学
院中文系任教，于1960年9月6日在
天津病逝，享年仅 64岁而已。先生
终生尽瘁于教学工作，新中国成立
前在各校所曾开设之课程，计有《诗
经》《楚辞》《文选》、唐宋诗、词选、曲
选、《文赋》《论语》《中庸》及中国文
学批评等多种科目。在天津任教时
又曾开有毛主席诗词、中国古典戏
曲、中国小说史及佛典翻译文学等
课。先生所遗留之著作，就嘉莹今
日所收集保存者言之，计共有词集8
种（共收词 500 余首），剧集 2 种（共
收杂剧 5 本），诗集 1 种（共收古、近
体诗 84 首），词说 3 种（《东坡词说》

《稼轩词说》以及《毛主席诗词笺
释》），佛典翻译文学讲义 1册，讲演

稿 2 篇，看书札记 2 篇，未收入剧集
之杂剧 1种，及其他零散之杂文、讲
义、讲稿等多篇，此外尚有短篇小说
多篇曾发表于 20 世纪 20 年代中期
之《浅草》及《沉钟》等刊物上，又有

《揣龠录》一种曾连载于《世间解》杂
志中，及未经发表刊印之手稿多篇，
分别保存于先生之友人及学生手
中。

我之从先生受业，盖开始于
1942 年之秋季，当时甫升入辅大中
文系二年级，先生来担任唐宋诗一
课之教学。先生对于诗词具有极敏
锐之感受与极深刻之理解，更加之
先生又兼有中国古典与西方文学两
方面之学识及修养，所以先生之讲
课往往旁征博引，兴会淋漓，触绪发
挥，皆具妙义，可以予听者极深之感
受与启迪。我自己虽自幼即在家中
诵读古典诗词，然而却从来未曾聆
听过像先生这样生动而深入的讲
解，因此自上过先生之课以后，恍如
一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见
门窗之开启，始脱然得睹明朗之天
光，辨万物之形态。于是自此以后，
凡先生所开授之课程，我都无不选
修，甚至在毕业以后，我已经在中学
任教之时，仍经常赶往辅大及中国
大学旁听先生之课程。如此直至
1948 年春我离平南下结婚时为止，
在此一段时间内，我从先生所获得
的启发、勉励和教导是述说不尽的。

先生的才学和兴趣，方面甚广，
无论是诗、词、曲、散文、小说、诗歌
评论，甚至佛教、禅学，都曾留下了
值得人们重视的著作，足供后人之
研读景仰。但作为一个曾经听过先
生讲课有五年以上之久的学生而
言，我以为先生平生最大之成就，实
在还并不在其各方面之著述，而更
在其对古典诗词之教学讲授。因为
先生在其他方面之成就，往往尚有
踪迹及规范的限制，而唯有先生之
讲课则是纯以感发为主，全任神行，
一空依傍。是我平生所接触过的讲

授诗词最能得其神髓，而且也最富
于启发性的一位非常难得的好教
师。先生之讲课既是重在感发而不
重在拘狭死板的解释说明，所以有
时在一小时的教学中，往往竟然连
一句诗也不讲，自表面看来也许有
人会以为先生所讲者都是闲话，然
而事实上先生所讲的却原来正是最
具启迪性的诗词中之精论妙义。昔
禅宗说法有所谓“不立文字，见性成
佛”之言，诗人论诗亦有所谓“不涉
理路，不落言筌”之语。先生之说
诗，其风格亦颇有类乎是。所以凡
是在书本中可以查考到的属于所谓
记问之学的知识，先生一向都极少
讲到，先生所讲授的乃是他自己以
其博学、锐感、深思，以及其丰富的
阅读和创作之经验所体会和掌握到
的诗词中真正的精华妙义之所在，
并且更能将之用多种之譬解，做最
为细致和最为深入的传达。除此以
外，先生讲诗词还有一个特色，就是
常把学文与学道以及作诗与做人相
并立论。先生一向都主张修辞当

“以立诚为本”，以为“不诚则无
物”。所以凡是从先生受业的学生
往往不仅在学文作诗方面可以得到
很大的启发，而且在立身为人方面
也可以得到很大的激励。

凡是上过先生课的同学一定都
会记得，每次先生步上讲台，常是先
拈举一个他当时有所感发的话头，
然后就此而引申发挥，有时层层深
入，可以接连讲授好几小时甚至好
几周而不止。举例来说，有一次先
生来上课，步上讲台后便转身在黑
板上写了三行字：“自觉，觉人；自
利，利他；自渡，渡人。”初看起来，这
三句话好像与学诗并无重要之关
系，而只是讲为人与学道之方，但先
生却由此而引发出了不少论诗的妙
义。先生所首先阐明的，就是诗词
之主要作用，是在于使人感动，所以
写诗之人便首先需要有推己及人与
推己及物之心。先生以为必先具有
民胞物与之同心，然后方能具有多
情锐感之诗心。于是先生便又提出
说，伟大的诗人必需有将小我化而
为大我之精神，而自我扩大之途径
或方法则有二端：一则是对广大的
人世的关怀，另一则是对大自然的
融入。于是先生遂又举引出杜甫

《登楼》一诗之“花近高楼伤客心，万
方多难此登临”为前者之代表，陶渊
明《饮酒》诗中之“采菊东篱下，悠然
见南山”为后者之代表；而先生由此
遂又推论及杜甫与陆游及辛弃疾之
比较，以及陶渊明与谢灵运及王维
之比较；而由于论及诸诗人之风格
意境的差别，遂又论及诗词中之用
字遣词，和造句与传达之效果的种
种关系，甚且将中国文字之特色与
西洋文字之特色做相互之比较，更
由此而论及于诗词中之所谓“锤炼”
和“酝酿”的种种功夫，如此可以层
层深入地带领同学们对于诗词中最
细微的差别做最深入的探讨，而且
绝不凭借或袭取任何人云亦云之既
有的成说，先生总是以他自己多年

来亲自研读和创作之心得与体验，
为同学们委婉深曲地做多方之譬
说 。 昔 元 遗 山 论 诗 绝 句 曾 有 句
云：“奇外无奇更出奇，一波才动万
波随。”先生在讲课时，其联想及引
喻之丰富生动，就也正有类乎是。
所以先生之讲课，真可说是飞扬变
化、一片神行。

先生曾经把自己之讲诗比做谈
禅，还写过两句诗说：“禅机说到无
言处，空里游丝百尺长。”这种讲授
方法，如果就一般浅识者而言，也许
会以为没有世俗常法可以依循，未
免难于把握，然而却正是这种深造
自得、左右逢源之富于启发性的讲
诗的方法，才使得跟随先生学诗的
人学到了最可珍贵的评赏诗词的妙
理。而且当学生们学而有得以后，
再一回顾先生所讲的话，便会发现
先生对于诗词之评析实在是根源深
厚、脉络分明。就仍以前面所举过
的三句话头而言，先生从此而发挥
引申出来的内容，实在相当广泛，其
中既有涉及诗词本质的本体论，也
有涉及诗词创作之方法论，更有涉
及诗词之品评的鉴赏论。因此谈到
先生之教学，如果只如浅见者之以
为其无途径可以依循，固然是一种
错误，而如果只欣赏其当时讲课之
生动活泼之情趣，或者也还不免有
买椟还珠之憾。先生所讲的有关诗
词之精微妙理是要既有能“入”的深
心体会，又有能“出”的通观妙解，才
能真正有所证悟的。我自己既自惭
愚拙，又加以本文体例及字数之限
制，因此现在所写下来的实在仅是
极粗浅、极概略的一点介绍而已。

如我在前文所言，我聆听羡季
先生讲授古典诗词，前后曾有将近
六年之久，我所得之于先生的教导、
启发和勉励，都是述说不尽的。关
于先生讲课之详细内容，我多年来
保存有笔记多册，现已请先生之幼
女顾之京君代为誊录整理，编入先
生之遗集，可供读者研读参考之用。

读俞胜的文章也就在近一两年的
时间，那时大约被他“把小说写得好
看，把书评写成散文”的话所吸引，想
究竟他的小说“好看”在了哪里，而书
评又是如何与散文挂上钩的？以后就
陆续在他的“指引”下看了一些文章，
知道了他竟是个小说、散文、评论和报
告文学的多面手。俞胜的散文文字优
美，字里行间常常氤氲着一股山林雨
雾般的气息，清新、俊逸却不脱智性的
锋芒；而书评却并非真如我们印象中
的“散文”，而是他向着“散文”的好读
看齐，力避文字的干涩枯燥之意。小
说却是好看的，印象最深的是何以他
有这么彻骨的“肌肤”之痛，让他处处
把下层社会低微的生命体验与精神困
苦展现出来，表达中国社会转型时期
在“农村包围城市，城市向乡间隐退”
的过程中，城市正与乡村社会一起错
位，人们在迷茫、困顿、浮躁与焦灼中，
阵痛并融合着。俞胜新近出版的小说
集《城里的月亮》多数篇什突出集中反
映了这一点。

拆迁问题是城市叙事中常见的题
材，《水乳交融》讲述了这么一个拆迁
故事：小市民樊慧娜与丈夫甘四男日
子过得紧巴巴的，房屋出租款成为一
家的经济支柱。但偏偏遭遇城市规划
必须拆迁，在拆与不拆的对峙与焦灼
中，作为“小我”的樊慧娜在稍作挣扎
后很快便与“大我”的权力机构妥协；
不过，另一种精神层面的抗衡却远没
拆迁问题解决得快，那就是深深扎根
在樊慧娜心中的城市人身份地位的优
越感和生来自有的高高在上的精神洁
癖。当发现租住在自己房屋的“外来
农民工”李胖子在财富（钱比自己宽
裕）、地位（丈夫成为他的打工仔）上胜
过自己，甚至也和自己一样拥有房产
入住高档小区之时，那一切看似固若
金汤的优越感便在一夜之间土崩瓦
解。中国社会转型时期肉体的无所适
从与精神的无所归依在《水乳交融》中
表现得十分到位。

与一般拆迁题材不同，俞胜没有把
重点放在“拆迁”题材通常表现官与民
的对抗与妥协上，而是借助这个“象”把
触角伸向城市与乡村两种文化体系在
城市化过程中文化的冲突与文化的和
谐之上，表达一代人两个群体之间微妙
的心理纠葛与心灵感触，这是一种时代
的症候，也是当前乡村题材小说城市意
象书写的又一重要表现手法。可贵的
是，俞胜对现实存在问题的揭示和追
问，对卑微生命的描摹与刻画，从来都
不是带着仇恨或鄙视的心态去控诉或
诅咒，而是带着深沉的责任感和同情
心，去表现这些生命并呈现这个时代，
让我们在温柔的触痛中去看透生命的
形态与时代的病象。事实上，俞胜笔下
的人物大多都是生活于底层的小人物，
无论《当我来到霞村的时候》的研究生

“我”，还是《城里的月亮》的男主人公文
生，抑或《老乡》中的副处级干部姚小
帅，他们本质上无一不以“外乡人”的身
份生活于这个“城市”之中。但就是他
们这样的小人物，有责任感、同情心，讲
究亲情友谊，与通常的城市钢筋水泥型
的冷漠与疏离构成了强大的对比，这在
一定程度上应和了我们赋予乡村宁静、
质朴、敦厚的精神想象，是一种神性的

“世外桃源”。只不过，在城市化的进程
中，“物”日益占据中心，而“人”作为文
化意义上的载体不断边缘化的当下，这
种“世外桃源”究竟残存几何呢？

此外，俞胜《城里的月亮》还收录
有一些寓言体小说《人、狗、狼》《失落
在街头的小鱼》《昆士郎博士和他的小
蚂蚁》等，颇有特色。与前述关注社会
现实当下的小说相比，这些寓言体小
说借助动物界的“它”眼光、“它”语气，
表达对幸福的真谛、个性自由、人尽其
才等等社会哲理问题的反诘和思考。
有意思的是，俞胜这组文章的主人公
也是“它”界的弱者卑微形象，但它们
却不屈从命运，于是狗仗人势竟也敢
对狼怒吠，小蚂蚁借人势也敢在蚊王
面前耀武扬威，但无一例外，它们在

“人”面前又不得不奴颜婢膝处处小心
地过着胆战心惊的日子，一个身体两
副面孔在它们身上表现得淋漓尽致，
在一定程度上折射了当下社会的极度
畸形状态。

俞胜对自己的小说创作是有极清
醒的认识的，他说他要坚持“两条腿”走
路，一是以写实的笔法直书社会，二要
以寓言的手法反映现实。应该说，这

“两条腿”如今都已迈出十分坚实的步
伐，也愿他在今后的小说道路上，越走
越好，期待着他更多的好作品面世。
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《易经画传》

收到已故诗词名家文家驹的
《文家驹诗文集》，自然十分欣喜，当
即细细品读，可谓享受精神的盛宴、
审美的快乐。读后要说的话很多，
在这里只选取其“诗词”部分简略地
谈谈我的读后感。文家驹《南湖春
兴八首》（1981 年）之七中写道：“学
问深时精格律，性灵真处见心肝。”
我以为，“性灵真处见心肝”既是文
家驹作为杰出的中国知识分子人格
的真实写照，也是他诗词创作所追
求、所达到的最高境界。

文家驹作为杰出的中国知识分
子，入世情怀早已深入他的骨髓，

“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的担当精神成为他的自觉追求
和内在心灵气质，所以，任何时候他
总是与时代的脉搏一同跳动，时代
精神、人文情怀是他诗词创作的永
恒题材和主题。他写于 1936 年的

《卢沟桥事变》中写道：“十年战伐伤
元气，万里河山让异邦。枪口奈何

偏对内？平倭不许上沙场！”对国民
党“积极反共，消极抗日”的行为给
予了尖锐的抨击。写于 1937 年的

《卢沟桥事变》中写道：“卢沟炮响五
洲惊，誓与倭奴决死生。四万万人
齐怒吼，排山倒海撼东京。”表现了
誓死抗日的决心、勇气和必胜的信
念。写于 1945 年的《喜闻日寇投
降》中写道：“倭奴献表已投降，四亿
炎黄喜若狂。鼓角联营歌破虏，流
亡相计整归装。”可谓写尽抗日战争
胜利给中国人民带来的无比喜悦和
兴奋。写于 1949 年的《花品十首·
桃李》中写道：“人爱李花白，我爱桃
花红。白色成恐怖，红旗唱大风。”
诗中将对国民党白色恐怖的鞭笞、
对共产党胜利的由衷歌赞放在一起
写，形成鲜明的对照。写于 1980年
的《洞庭诗社成立口占二绝为贺·二》
中写道：“十年浩劫乾坤暗，浊浪排空
兰芷殚。幸有东风澄浊浪，一湖春水
漾文澜。”表现出对十年浩劫结束、改

革开放新时期开始的由衷歌赞和喜
悦。读文家驹的诗词，我们可以从
中领略到诗人所处时代的历史的变
迁、社会的前进、民族的发展，更可
以感受到诗人和时代共命运、与人
民同呼吸的宽广胸襟和高尚情怀。
家国情、民族爱、自觉的担当精神，
这就是文家驹真“性灵”的最重要的
内涵。

文家驹是有自觉担当精神的诗
人，同时是特别热爱生活、特别富有
生活情趣的诗人，所以他的真“性
灵”同时表现在他写日常生活和人
之常情的诗词中。文家驹与朱镕聪
女士于 1936年结婚，这一年文家驹
写了两首爱情诗，一首是《无题》，诗
中写道：“不尽相思不尽愁，但凭文
字写温柔。何时得遂平生愿，夜月
西湖共泛舟。”另一首是《题结婚照
片集》，诗中写道：“三生花草梦苏
州，红是相思绿是愁。今日不抛闲
涕泪，此身孤注掷温柔。”两诗情感

真挚而浓烈，想象丰富而浪漫，两诗
都出现“温柔”一词，可以见出文家
驹的性情和诗词又都具有“婉约”的
一面。写于 1935 年的《矛盾》极富
人生哲理，其最后一节写道：“今日
的矛，攻昨日的盾。一会儿消沉，一
会儿兴奋。”可谓写尽青年知识分子
的普遍情绪和心态，至今读来仍能
引起我们的深深反思和长久回味。
写于 1964 年的《校庆同学索诗偶
成·二》写道：“白发虽增暮气减，豪
情应有芷兰知。”这是真正热爱生活
和人生的人才可能具有的人生态度
和人生追求，是大诗人的境界和胸
襟。写于 1987年的《题年历短句三
首·三》写道：“兔年弹指又龙年，一
隐一现宠辱全。宠辱皆忘参正觉，
邕湖风月入吟笺。”表现出诗人被大
自然的“风月”所陶醉，因而忘记了
人世的“宠辱”。写于 1992年的《儿
童节戏成两绝句·二》写道：“八十年
来真是梦，梦回仍是老顽童。”显示

出诗人真正做到了永葆童心。读文
家驹的这部分诗词，我们会觉得，文
家驹不仅是严谨的、有正义感的、有
担当精神的诗人，而且是热爱生活、
善于享受生活的可爱的诗人。

文家驹精研中国古代诗词，学问
渊博，造诣深厚，同时精心创作，一丝
不苟，所以他的诗词能很好地做到内
容与形式的有机统一。写于1981年
的《纪念鲁迅先生一百周年》第一节
写道：“好句唐人多说尽，后人何处觅
新诗。唯公跳出如来掌，秋肃春温笔
一枝。”文家驹对鲁迅诗词不落窠臼、
独标一格非常赞赏，其实也表达了他
自己的创作追求。写于 1982 年的

《绝句三首·夜吟》写道：“苦吟寒夜不
知眠，儿女讥余学唱禅。禅味不如诗
味好，新成绝句似樊川。”说明文家驹
的诗词创作既是凭他的才气、灵感，
同时也得力于他的用功和勤奋。后
一方面正是他“学问深时精格律”一
句的有力印证。
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纪念我的老师清河顾随羡季先生
□ 叶嘉莹

《中国古典诗词感发》

顾随 著 叶嘉莹 笔记
北京大学出版社出版

性灵真处见心肝
——评《文家驹诗文集》

□ 余三定
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作者从科学发展观出发，对我国
文学艺术发展的曲折历程进行一次
回眸与省察，寻找中国特色社会主义
文艺大发展的规律和道路。本书的
关键词是：重温、总结、科学、创新、发
展。作者力图吸收诸家观点，从而把
古今中外各种文艺理论打通，找到其
中并行不悖的元素，对文艺与现实、
文艺与政治、文艺与人、文艺生态平
衡和文化产业等问题尽量充分阐述。
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本书作者李燕在多年研究《易经》
的基础上，故经今译，并配以图画的形
式解释译文，加强读者对译文的印象，
激发读者研究《易经》的兴趣。《易经画
传》于1993年首版面世之后，先后在大
陆与台湾一版再版，并被译成英、法、
德、西班牙文版本。近日，作者李燕在
原书基础上增加了释文和新解内容重
新增订的《易经画传》由中国旅游出版
社再版发行。

书中 86位作者以学术评论、纪实
散文和现代诗歌等不同文体纪念中国
早期漫画家、现代连环画的开拓者之
一孙之俊先生诞辰 105周年。书中收
录了孙之俊先生的水彩、写生、漫画和
连环画作品及珍贵的资料照片。作者
大多是孙先生的老学生，他们以亲身
经历和感受，朴实生动、真诚感人地追
思自己的老师，让这本书具有珍贵的
史料价值。
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作者朱向前有莫言的同学、最早
的鼓吹者和诺奖预言者的三重身份，
书中收入他近 30年跟踪研究莫言的
文章约 20万字。其中既有最初的发
现和最大胆的预言；也有最热烈的赞
扬和最激烈的批评。莫言的代序，道
出了他们的同窗同道之谊；朱评莫
文，见证了莫言从丑小鸭到白天鹅的
神奇过程……这是目前国内唯一零
距离、长时段解读莫言的权威读本。
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