1945年冬，抗敌剧社在张家口人民剧场演出的话剧《子弟兵和老百姓》
剧照。演员（自右至左）：刘佳饰歪把子，胡朋饰奶奶
1948年7月初，骄阳似火，硝烟弥漫，睢杞地区会战正酣。我们华东野战军政治部第二文艺工作团，正随华野一纵队的二、三、七、八团开展火线文艺活动，进行战勤工作。我当时任该团政治指导员。拂晓前，传来四、六纵队直捣龙王店，活捉敌第五兵团司令区寿年和整编七十五师师长沈澄年的捷报。天亮后，我一纵一师、三师分别攻占长廊屯、丘屯，彻底消灭了这股蒋军。这是继攻克开封后的又一重大胜利。然而敌人新的援军蜂拥而至，战斗仍在激烈进行，局势复杂、紧张。前天夜间，一师一团执行“插进去、剖开来”的任务，一举攻占董店，并连续打退敌人的疯狂反扑，把即将会合的敌二十五军和整编七十二师分割开了，成为插在敌人心脏里的一把尖刀。现在，全纵队的目光都集中在这个红军团的身上，关心他们能否守住董店，因为这是巩固胜利和发展胜利的关键。
我们文工团的4名领导开了个碰头会，确定再组织一个精悍的小分队，由我带队，去一团开展火线文艺活动。在我去请求任务时，一师的首长既大力支持、鼓励，又非常关怀和担心，曾政委反复交待要注意安全。他们委托我们代表师党委去慰问一团的同志们。我刚出了师指挥所，迎面来了5个人，一下子把我围住了，异口同声地说：“指导员，快带我们出发吧！”我一看就乐了。这一伙呀，既有“白毛女”和“穆仁智”，又有“李闯王”和“牛金星”，我们这支小分队虽只有6个人，但编导演、吹拉唱应有尽有啊。我心里暗自高兴：“这一回呀，我可以不必充当主要演员了。”
浓眉、长脸的戏剧股组长李育五报告说：“张团长刚把我们从包扎所和俘管处抽出来，跟你去一团。”他原是天长县铜城区青年剧团团长，1944年我们把他“扩大’过来的。他能导会演，扮“穆仁智’惟妙惟肖。那个圆脸、瘪嘴的是熊明道，他原是民兵剧团指导员，1945年我们排《李闯王》时，调他来演“牛金星”。他有一个“拿手”的瘪瘪的嘴巴，说起话来，能发出呱哒板的声响，日常说话也尽是顺口溜，战士们称他是“快板大王”。还有两位女同志。圆脸、大眼，显得大方、泼辣的是陶振琴，她演《白毛女》，还经常独唱。文静、羞涩、瓜子脸、柳叶眉的叫李如秀，工作勤恳，演戏也受好评。年龄最小的是何酉先，嘴角常挂着微笑，显得既天真又滑稽，大家都叫他“小友”。他还会写点东西。
我打量完以后。更乐了：“哈！小友子也来了，都准备好了吗？”
我们随身都带着演“花鼓灯”的服装和“打花棍”的彩绸，还有两小盒化妆油彩。女同志带着塞得鼓鼓的小挎包。熊明道从裤兜里掏出竹板“叭”地打了一响，“小友”扬起他肩上的胡琴袋。我问他：“几天没合眼啦？”“从打长廊屯起，一天两夜。”育五悄悄告诉我。“不要紧，我们一点都不困。”另外4个人大声回答。“还没吃中午饭吧？”我声音刚落，只见熊明道嘴巴“哒哒”冒出顺口溜来：“只要消灭反动派，比吃肥肉还痛快。同志们，快快快！指导员（你）把路带，快向一团大步迈。”这一来倒使我犯难了：只听说董店在东北方向，十来里路，可我也不认路呀！“那怎么办？”大家着急了。“噢！有了。”我忽然开了窍：“咱们顺着师指挥所通向一团的电话线，一路摸过去，保管错不了。”我当即指定李育五担任组长，我领队，一行6人，顶着烈日，踏上通往董店的村间小道。
我们一边走，一边笑，一边凑材料，一边哼小调。一眨眼的工夫，前面出现了两个村寨。哪个是董店呢？我正有点犹豫时，敌人却来给我们指路了。看！几架“小流氓”正轮番向西面的圩寨投弹、扫射，东庄也向西寨打炮（相距约一里地）。我回头向李育五说：“拉开点距离，进西边这个圩寨。”
这是一个近百户人家四方形的圩寨。南、东、西3个圩门被装满泥土的柳条筐堵住。我们到了部队，团里的政委、主任热情地介绍了部队情况，宣传股长给我们安排住在靠东街大炮楼附近的小四合院里。我们放下背包，立即去前沿交通沟看望部队。在敌我火力交锋、敌坦克炮口不断闪光向我阵地轰击的情况下，我们沿着战壕为我二营的勇士们进行了清唱和演奏。从二营出来，太阳离西圩墙还有丈把高。刚才在上空穿梭盘旋的敌机已经飞走了。三营正在西圩门一带加修工事。啊！正是时机。我找到一名营干，开门见山地说：“我们是野政文工团来演出的，请赶快把部队带过来，找个隐蔽的地方坐，马上就演出。”他既惊异又高兴，掉头就跑。部队很快就陆续集结过来了。我让部队分散在屋檐和墙角下，背东向西成横队坐（防备东边只隔一里地的王老集的敌人炮击），表演场地是打谷场。这位营干笑着说：“不过，你们有危险。要是昨天呀，西边的敌人也向这里猛烈射击呢。”队列中不少人铁锹都未放下，有些同志惊奇而欣喜：“真没想到，打仗时还能看戏。”“就这几个人，咋个演法！”有人在担心。“可别小看，这是‘野战’文工团，很灵光喽！”“那个‘白毛女’，嗓门可好嘞！””这是‘穆仁智’啊！”
没等部队完全坐好，我就大声宣布：“华东野战军政治部第二文艺工作团小分队慰问演出现在开始。”开幕词是我朗诵，大家演唱，从代表华野首长和一师党委来慰问，到传达朱总司令在濮阳的指示和陈老总“下定决心”的号召，部队听了非常振奋，高兴得眉飞色舞，激动地拼命鼓掌。掌声未落，接着就合唱，合唱完后，有两个花鼓女彩带飘飘沿着场子转开了，两女两男演出了一场《立功花鼓》。他们用各种曲调边唱边舞，把一团昨天坚守董店的事迹也演唱出来了。
“英雄部队战旗红，分割顽敌建奇功。攻占董店断敌喉，敌人急得发了疯。四辆坦克打头阵，几团人马来反攻。一团同志真英勇，不断组织反冲锋。炸药、榴弹炸坦克，大炮发言天地崩。机枪点名一大片，靠近就用刺刀捅。坦克吓得掉头跑，步兵被歼像狗熊。丢下尸体几百具，高粱地里臭哄哄。‘大傻瓜’（轰炸机）吓得傻了眼，‘小流氓’来个倒栽葱。”
歌唱战士们亲身经历的战斗，战士们很爱听。接着又唱出了对指战员们的希望：“董店阵地英雄守，千炮万炮轰不动。还要攻下王老集，全歼敌人立新功！”我站起来大声发问：“同志们，有这个决心吗？”“有呀！”队列中响起了坚定、洪亮的口号声：“人在阵地在！”“坚决攻下王老集，彻底消灭敌人！”战士们兴奋得眼睛发亮，头上直冒热气。刚一转眼，两个女演员舞着花棍跑上场来。嘿！安徽的花鼓女又变成山东的姑娘了。她们边舞边唱着优美的曲调，其中也加上了新内容：“一条那个花棍哪，一条龙呀，老一团的同志，真呀么真光荣呀！继承了红军团的好传统啊，作风硬，思想好，既能守，又能攻，依呀呀子唷，连续战斗逞那么逞英雄，依呀嗨！”战士们正听得入神，“快板大王”上场，气氛更加热烈了。
奇怪的是，他演完《赞一团》等节目后并不下场，却打着竹板走到队伍前面“查户口”了。他先问一位大个子：“同志，你干啥的？”大个子愣住了。身后的小个子代他回答：“他是机枪手。”“噢！机枪手，呱呱叫，个头大，觉悟高，瞄得准，打得好。短点射，打散兵，长点射，封碉堡，掩护步兵打冲锋，消灭敌人立功劳。”“小个子是弹药手吧？你的本领也不小，子弹保证供得上，打得敌人哇哇叫：‘哎呀！你们的机枪真厉害，我们投降把枪缴了！’……”说得全营哄堂大笑。只见他又走到炮连面前指着壮实的炮手们说：“不用问，我知道，你们使的是迫击炮。开花弹，打步兵，穿甲弹，炸碉堡。你们的炮弹长眼睛，专在敌人指挥所里爆，弹头上扎着炸药包，成班成排的敌人全报销。”战士们热烈鼓掌，总是不让他下场，我只好出场解围，垫在当中朗诵了战役开始时我写的一首诗《渡黄河》：“三军夜渡借木舟，众志能使水倒流。先取中原奠大局，再捣金陵捉蒋酋。”又唱了刚创作的《连续战斗不要怕伤亡》的歌。此时，熊明道、李育五已化妆完毕，演出揭露还乡团罪恶的秧歌剧《要活命的只有干》的片断。部队中议论开了：“还乡团最可恨，向咱贫下中农反攻倒算来啦！这个王三麻子是王老集的吧？咱们赶快去打！啊！贾大辫子是‘穆仁智’扮的，也是狗腿子，帮着老财害穷人。”片断的表演更激发了部队的阶级仇恨，大家说：“这回一起抓活的，保管他们跑不了。”
最后是小陶独唱，连唱七八首歌还不让下台。要按战士们的心愿，最好唱完《白毛女》全剧呢。幸好，天已经暗了，我赶紧收场：“咱们一起来唱《打》好不好！“好呀！”于是我指挥，全体起立，唱出了雄壮的战歌：
“打！打就打个痛快，打！打就打个干脆，一下两下再一下，连续打你几铁锤，来得容易，去就难，打不死你才有鬼！不管他什么天上飞，地上爬，一股脑儿去你妈的鬼。打！打打打打！”接着，我宣布：“慰问演出现在结束。”部队又呼出激昂的口号，有的举枪，有的举拳，有的举铁锹，一致表达他们的战斗决心。散场时，很多战士唱着歌，敲打着铁锹蹦跳起来。那位营干兴奋地说：“真是三个没有想到：文工团能来，我们没想到；女同志也来，我们没想到；这别开生面的火线演出，有这么多好节目，我们更是没有想到啊！”
（作者文中身份为华东野战军政治部第2文艺工作团政治指导员。）
河北阜平县高村乡的农民1944年演出《穷人乐》剧照