编者按：
72岁的王洁实不服老。
60岁后，他开始很多新尝试：在舞台上唱跳；给老年歌唱节目当评委，鼓励同龄人大胆放歌。四年前，他开始直播，并乐此不疲，每天晚上举办“个人演唱会”。“通过直播，延长了演员的艺术生命。”王洁实说。
王洁实是中国初代流行歌唱家。他和中国电影乐团同事谢莉斯组成的搭档，是中国第一对大红大紫的二重唱组合，以翻唱台湾校园民谣闻名。他们演唱的《外婆的澎湖湾》等歌曲被收录进小学音乐教材，被一代代国人传唱。
去年年初，老搭档去世了，王洁实停播了三天，以示纪念。恢复直播后，公屏上有关于谢莉斯的问题，他没有回答。“回答一遍，第二个人问，又要答一遍。直播要考虑大家共有的情绪。”王洁实说，“直播就如演出，演员上台，戏比天大”。
以下是王洁实的讲述。
一部手机一个人就能撑起一场直播演出。图为王洁实在直播间准备开播。
老伙计们，咱别服老！
我有一副好记性。人生中的重要日子，都记得清楚。
第一次直播，是2020年10月2日，来了五六千人，出乎意料。公屏上很热闹，网友和我寒暄，“王老师好久不见”；有人说，“感谢现在的时代，有直接交流的机会，以前只能在电视或者剧场看见您”。还有人问，“怎么这么多年没看见您了”？其实这十几年我一直在电视上，但现在频道多，娱乐方式也多。
我调皮了一下，回答网友，那是缘分不到，今天不是缘分来了吗？在我心里积攒了45年的话，现在通过直播间表达了。
2016年，在电视台录节目时我就发现有人在直播，当时还不以为意。过了三四年，演艺圈里直播的人越来越多。我也想试试。
第一次直播，我都不知道要用声卡，就像打视频电话那样开播了。但粉丝们都是老听众，听了三四十年我的歌，没有一点生疏。
老朋友们喜欢听我唱讲述时光的歌，听《蜗牛与黄鹂鸟》重拾童趣，听《少年》回忆青春，还有《光阴的故事》，沉浸于往日时光。直播间里的粉丝，以60后、70后为主。最老的一个听众90岁了，请儿子帮她留言。她说年轻时爱听我的歌，向我问好。
我老了，听歌的人也老了。直播间里，“老”是不可回避的问题。有的粉丝畏老，才五六十岁，却觉得人生就这样了。我像大哥一样，带着他们对抗年龄焦虑。我喜欢给老伙计们唱新歌，给他们放摇滚、说唱，长长见识，认识日新月异的世界。
像我这么能折腾的50后可能是少数。60岁后，我在舞台上尝试《对你爱不完》《锉冰进行曲》，连蹦带跳地唱，强度比年轻时还高。2014年元宵晚会，我表演了《倍儿爽》。正月十五要演，正月初七导演才告诉我，让我在家看大张伟的视频，自己练舞。结果彩排时，导演一看，说“王老师您练反了”，哈哈哈，我就又从头练。结果这一跳大家挺喜欢，收不住了，唱跳表演的邀约越来越多。
活到七十多岁，我的人生态度是：第一，不想死；第二，不怕死；第三，不等死。人活一天，快乐一天。
我希望自己的直播间能传递一种积极向上的生活态度，潜移默化地影响粉丝们，让他们知道，即使年老也能打开新的世界。
百花齐放的年代，唱大众需要的歌曲
巧的是，我第一次和谢莉斯老师二重唱，也是10月2日。那是1978年，在大庆油田的一个多功能演播厅。观众给了很多掌声。我很高兴，梦想成真了。
我从小喜欢唱歌，但阴差阳错，上的是中央戏剧学院表演专业，毕业后被分配到北京电影制片厂。当演员，马马虎虎，我的长相演好人看着不太好，演坏人看着不太坏，只能演配角。知道我更喜欢唱歌，团长骑着自行车，亲自带我去兄弟单位中国电影乐团面试。
那边给我组织面试，叫我唱了三支歌。谢老师也是评委。过了几天，我收到借调的通知。
初到电影乐团，我什么零活都干，搬箱子，拉大幕，“打前站”——剧团去外地演出前先帮大队人马安排吃住行。勤恳打杂几年，终于接到消息，说团里要让我和谢莉斯组二重唱。我很珍惜机会，天天不着家，泡在单位练习。当年，乐团周围还是一片麦地，紧挨着大粪场，排练厅窗户上落满苍蝇。即便这样，我仍然兴致满满。
首演之后，我们这个新组合又接连获得很多掌声。那年年底，十一届三中全会召开，文艺工作全面复苏。
上世纪70年代末，北京老百姓喜欢去中山公园音乐堂、天桥剧场这些地方听音乐会。节目是综合性的，有大小合唱、器乐独奏，票价分为四五六毛三档。一个职工的月工资大约40块钱，拿出1%看场节目，很实惠。这样的音乐会雅俗共赏。老百姓太需要文艺生活了，周六演出，周五票就卖完了。
很快，我们听到了邓丽君的歌。我很惊讶，歌还能这么唱。过了两年，又听到台湾校园民谣，主要是音乐人叶佳修的作品，比如《外婆的澎湖湾》《乡间小路》。歌是谢莉斯发现的，我俩骑着自行车，从中央人民广播电台她同学那里借回磁带，她记伴奏，我扒歌词，把几首歌“复刻”下来。
我俩都很兴奋，觉得这些歌能翻唱，它们唱的是真挚的情感，唱法也自然。组成二重唱后，我俩做了很多尝试，用现代方式唱电影插曲；翻唱《红河谷》等外国民歌；还自己创作歌曲。上世纪80年代初，我们在北京就有了一群固定歌迷。
在全国范围走红，是翻唱校园民谣后。在长沙巡演时，来了两位特殊客人。他们是广州太平洋影音公司的员工，耳闻北京有个组合唱得好，特地来考察。一看不得了，这俩人这么红。
我记得特别清楚，1981年6月17日，我们到达广州，开始八天的录制。录一盘磁带800块钱，团里扣40%，还剩480元，我们一人一半。当时一般的磁带5块5，唱片公司给磁带定价6块9，说明对我们很有信心。果然捷报频传，不到一年时间，这盘磁带就卖了几百万。
磁带就像当时的新媒体，全国发行，大小城市都能听到我们的歌声。以前是观众看了演出喜欢我们，现在变成先喜欢，再盼着演出。
文艺作品是时代的产物。当时正值改革开放，到处是新气象。我们的走红，是跟上时代的脉动。一位和我同龄的青年给我写信，说自己曾去黑龙江插过队，回上海后做了胃切除手术，一度思想消沉，听了我们的歌，振奋了起来。还有人说，听着我们的《莫让年华负水流》考上了大学，当时刚恢复高考几年。
那个年代文艺百花齐放。流行乐鼓励个性，没有统一尺度，各有各的风格。上世纪80年代，费翔、张明敏以及很多港台歌手陆续来到大陆。我们被称为大陆歌坛的第一代流行歌手，率先向大陆歌坛介绍了流行唱法，并形成了初步的流行演唱风格。
王洁实的直播间里，不少粉丝留言共忆旧时光。
人生七十，重新回到人群
走红的那些年，每次去单位，传达室就扔给我一个麻袋，说全是歌迷朋友的信。一开始，我还给歌迷回信，寄歌片和剧照，后来实在回不过来。
现在在直播间里，歌迷问什么，我马上就能回复。我又一次感觉和观众们走得很近。
直播间里的一些粉丝，刚开始喜欢调侃，问我怎么这么老还在唱歌？我说确实挺老咯，大家管我叫流行乐鼻祖，你说我老不老？还有人说，“眼睛睁不开了还在唱”，调侃我眼睛小，不好看。嗐，这么多年我也不好看。我就回答，我确实长这样，对人生有些事儿，还得睁只眼、闭只眼。
我喜欢和网友们这样轻松交流。这几十年，演唱者和观众的距离变化非常大。上世纪七八十年代，我们骑车去演出，观众也骑车去剧场，票价平民化，演出既是艺术欣赏，也是心灵上的交流。随着时代发展，演唱者离观众越来越远，明星变得高高在上，那种朴素的感情不存在了。
从一场演出票价4毛钱到现在几百元或上千元的时代，我都经历了。从窗口到网络，人们买票越来越便捷。直播时代，又出现了“打赏”这种方式，观众自发送礼物表达心意，鼓励主播，更灵活地嘉奖演唱者的付出。如果不想买票，也能点开就能看，丰富的文化生活触手可及。
更重要的是，直播让艺术工作者再一次走近老百姓，分享、交流。这一点非常好。我经常在直播间说，在这儿演唱，就像小时候胡同大杂院里的夏日联欢会，亲切自然。我是1952年生人，成长在北京东城的胡同里。大杂院有23户人家，集合起来三十多个孩子。每年夏天，我们聚在大院里联欢，自编自演节目。大伙儿其乐融融，没有贫富之分。
我的第一个“舞台”就在大院里。街坊们坐在小板凳上听我唱歌，夸我唱得好。我的音乐启蒙也是在这里，站在别人窗根底下，听收音机里唱民歌。
我把直播也看成是“个人演唱会”。每天吃完晚饭，散步到工作室，打开手机就能开唱。我专门制作了背景幕布，从网上找来自然风光图片，冲印出来，一幅不到100元。直播到第四年了，我也只有一个人。
我现在也仍然是什么都唱，给老人唱新歌，给年轻人唱老歌。直播间里也有小粉丝，出生两天，爷爷抱着听。经常直播，让我在一线掌握了大众的喜好。他们仍然喜欢情感真挚的歌，真挚的作品才能经受时间的考验。
每年我都给直播间里的老年朋友唱新歌。今年唱的是《李白的酒杜甫的愁》，去年是爱情歌曲《山茶花不懂白玫瑰》。这些新歌旋律舒缓，表达情感也细腻，他们很能接受。
这就是通俗音乐的内涵，不局限唱法和风格。自己唱得舒服，别人听得舒服，就够了。现在在直播间，我也和90后、00后连麦。这几十年，通俗音乐变得更包容了，给音乐人更大的空间，让更多才华和个性充分展现。
要用一句话总结从艺的几十年，我想应该是“变中有不变”。变的是年龄，是艺术形式，不变的，是艺术热情和对观众的喜爱。