人们要坐、卧,要饮食、休息,要贮存物品,就离不开椅、凳、桌、床、箱、柜等家具,通过家具,建筑空间得以转化成为生活空间。
我国传统家具的生产制作历史悠久,到了明清时期达到顶峰。明代中叶以来,能工巧匠用紫檀木、杞梓木、花梨木等制作硬木家具,在工艺、造型、材料、结构上都取得重大突破,在世界家具史上,明式家具独树一帜。以苏州为代表的江南地区拥有得天独厚的地理环境,“辐凑天下水土百物”,农、工、商兴盛蓬勃,苏州地区成为明式家具的主要发源地。2006年,苏州明式家具制作技艺被列入首批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
苏州老字号“明仕阁”就产生于这片手艺之乡。1911年,史银福的父亲始创设“明仕阁”,专门制作经营苏作家具、红木家具与雕刻工艺品。如今,80后史志晔是这家中华百年老字号的第五代传人,也是“苏作红木家具”的非遗传承人。
走入明仕阁的家具展厅,室内造型精美、工艺卓绝的大小物件令人惊叹,尤其是复刻版堂名担堪称镇阁之宝。2022年,史志晔接到复刻堂名担的订单,堂名担是昆曲演奏时临时搭建的可拆卸组合的乐舆,原作藏于苏州博物馆。这一工作得到苏州博物馆的支持,史志晔和父亲史忠明领衔组建堂名担复刻团队,8名核心成员在苏州博物馆待了数日,把原件的尺寸、花板的纹样及各零部件均拍照记录,形成设计图稿,数十名木工艺人花费四个多月最终完成了这件作品。
史志晔说:“堂名担是苏工苏作与昆曲艺术相结合的产物,希望这件复刻品能恢复往日的功用,让演员重新置身其中,为观众带来精彩的昆曲演出。”复刻版堂名担长265厘米、宽300厘米、高283厘米,选用了黄杨木和缅甸花梨木两种木材镂雕而成,并配以玻璃莲花彩灯。堂名担拆分开来,有上千个大小不一的木质构件,包括花纹繁复的镂空木板、狮头木柱、木制飞檐等,正好能装进一辆面包车;组合起来,就形成可用于昆曲演出的可移动小屋,其间放置笙箫弦笛等乐器,8个堂名分坐两边,主唱者、副唱者和乐队按演出需要随时调整座位。
上世纪八十年代,改革开放让社会经济活力迸发,拥有木雕传统与经济基础的苏州地区迅速复兴了红木家具生产。父亲制作红木家具,史志晔就在一旁观看,从设计到选材、从搭配到雕刻,每个步骤他都熟记于心。2008年大学毕业后,再三思虑,史志晔决定继承祖业,投身于明式家具的工艺传承之中。他学的是自动化数控专业,回到家具制作行业,虽说有小时候的耳濡目染,但一切都是新的开始。作为手艺人,设计、选材、雕刻、油漆以及古典文化知识,均须潜心学习;作为守艺人,面对新的发展环境,还需总结一百多年来明仕阁匠人们的独到经验,积极探索明仕阁经营的新路径。
2013年,他拜师明式家具制作技艺国家级非遗传承人许建平,深造明式家具的设计和制作。苏式家具创造了许多典型的造型,蕴涵着一种高度智慧的文人意匠和品位高尚的文人气质。江南风土地貌,造就了“小桥流水人家”的清雅、婉约之风,这也反映在了家具审美之中。文物学者王世襄把明式家具归纳为16品:简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、浓华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典雅、清新。史志晔的作品深谙苏作之美,“文化上的传承才是苏作最大的竞争优势与生命力”。
史志晔初期的作品中,让人印象深刻的是“囧凳”。在一次博物馆参观采风的活动中,一只毫不显山露水的凳子吸引了他的目光,这就是“囧凳”的原形——霸王枨打洼小方凳。这只普通的小方凳经过多少个世代流传至今,成为庞大的藏品体系中的一员,却又和当下的生活那么贴合。2013年,史志晔推出自己设计的霸王枨打洼小方凳,并根据它的形象称之为“囧凳”。“囧,窗牖丽廔,闿明也。”在古汉语中,“囧”有“光明”之意。但作为曾经的网络流行词,“囧”被赋予“郁闷、悲伤、无奈、尴尬、困窘”之意。可以说,“囧凳”系列作品是传统技艺与网络文化的融合。
明式家具的风格与特色,是在文人倡导的所谓“古制”和“清雅”的文化精神中孕育产生的。其中,明式椅是汇聚了苏作之精巧、江南之雅致的日常物件,去年,明仕阁制作的十把现代明式椅入藏苏州博物馆,它们形制各异:扇面形南官帽椅典雅俊逸,四出头官帽椅坚毅厚重,高靠背南官帽椅张弛有度,竖棂式扶手椅如学者般理性守矩,弯棂围子玫瑰椅如大家闺秀般端庄沉静,玫瑰椅则如小家碧玉般娟秀温柔,圈椅温润而内敛,禅椅安详而通透,有束腰带托泥圈椅大气尊贵,打洼线霸王枨方凳充满现代的趣味。这十把明式椅都是苏州明式家具的经典款式,但在此次制作时,史志晔对椅子的形制和尺寸做了改进,使之更适应现代生活的需求,摆在一起就是一幅既传统又现代的江南生活图景。
随着时代的发展,家居文化多元发展,欧式、皮质等家具类目越来越受年轻人的青睐,红木家具受到了一定程度的冲击。如何面对这种局面?跨界融合,是传统红木家具的一个突破点:既保留了传统红木家具的厚重气质,又融入了现代元素,符合当代人的时尚审美需要,创造出现代人喜欢的新中式风格。
从明式家具中,我们能感受到一种简单质朴的设计理念。而今,这种渗透着文人气质的家具也越来越受到欢迎。明代文震亨谈及几榻时,说:“置之斋室,必古雅可爱,又坐卧依凭,无不便适。”称赞那些审美、实用俱佳的家具作品,而批评那些“徒取雕绘文饰,以悦俗眼”之作,对今天来说仍然具有启示意义。
入行十余年,史志晔一步步参透明式家具的美,致力于苏作明式家具的传承与创新,他认为苏作明式家具不仅是苏州的文化符号,更是千百年来苏州人生活方式的物化反映,这种生活方式曾由于社会变迁而暂时中断,但在一定的经济社会发展阶段,它必定会顺势归来。当我们称赞一把椅子或是一张桌子“美”时,其实是在说我们喜欢它们所暗示的那种生活方式。徜徉在苏州园林,那些古色古香的物件令人悠然神往,那些精湛的技艺还在当代的艺人手上流传,并不断创作着新的作品,服务于当代人的生活。