不知什么时候起，对旧物总是心心念念，有着割舍不断的情结。秋末冬初，意外撞见松岗工业时光博物馆，许多百余年的老物件流淌出一种独特的浪漫风情，浓浓的生活印记唤起我对旧时光的回忆。
旧物，看着陈旧不堪，但每件旧物对当时的人们来说都是一份珍贵的记忆。
岁月不居，时节如流。不知有多少人还记得当年“三转一响一咔嚓”的荣耀，记得初次使用留声机、寻呼机、开盘机的新奇，记得“锔盆儿，锔碗儿，锔大缸”的吆喝。我原以为，即便怀念，这些已然淡出人们视野的物件，终将湮没在历史的尘烟中。而今在工业时光博物馆见到实物，内心的遗憾得以弥补。
顺着满屋藏品走一圈，许多未曾谋面的物品跃入眼帘，甚至那些陪伴过我童年的事物，也像瞬间打开时光窗口一样，扑面而来。
藏品中有清朝时的照相机、中国第一台收音机、 19世纪的电话机，还有各式留声机、电影机，不断更新迭代的电视机、手机、电脑，童年时见过的油灯、暖水壶、手电筒等生活用品也整齐陈列在架子上。用手抚摸，不染半点尘埃，主人平日一定是细细打理，让这些物品即使褪去了光彩，依然闪烁着生命力。
看到这些曾经与人们朝夕相伴，甚至梦寐以求，最后却又销声匿迹的东西时，万千滋味涌上心头。我仿佛找到了一个巨大宝藏，找到了“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的惊喜，又被“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”的沧桑之感笼罩着。
所有“旧”的元素都在这里汇聚，时间在此流淌，时代烙印随处可见，它们也曾温暖了岁月，温暖了几代人。
我听到了50多年历史的开盘机发出的声音依然饱满，音质极佳。开盘机，一个时代的缩影，50多年前能听到这种声音的家庭非富即贵。120年前的手摇缝纫机已锈迹斑斑，把手从中间裂开，木制底座也透露出年代久远的秘密。用手轻轻摇动，机子还很灵活，发出清脆的声响。一台老式电话机，曾让一个年轻人流泪，他回想以前出门在外打电话回家时，插入电话卡，卡着秒跟父母说聊不完的话。
变化着模样的物体，千古不变的生活，这些旧物承载的思想和记忆，是比其功能更为重要的存在。有些物品，经过时光淘洗依然留了下来，与文化的流传一脉相承，让陌生的事物为今人所认知。
就如博物馆里的另一处景观——锔瓷老物件。中国是瓷器的故乡，自然有锔补瓷器这一行当。过去，尤其在乡下，常有工匠挑着锔瓷工具，扯着平平仄仄的嗓音，在破裂瓷器上打上锔子，延续着它的生命。幡然醒悟，我们从小听着父辈们“没有金刚钻，就别揽瓷器活”的教诲，不正来自这锔瓷手艺吗？
我不禁沉思。时代的发展和文明的进步，让很多传统手艺渐渐退出了历史舞台，失去了用武之地。幸运的是，依然有一些匠人，让这些工艺得以留存。他们或许在一个寂寞的角落里，安静地传承着这古老的技艺及其背后的文化。
恍然间，被馆前一块牌匾所吸引：宝安区文化馆再生资源回收创意馆。字里行间，是博物馆主人李一航从事工业废品收购20年间，收藏逾4000件城市矿产的传奇，收藏的目的是让青少年了解我国科技发展的沧桑巨变，松岗街道为此给他免费提供这个展馆。他也当起了义务讲解员，让这些渐行渐远的老物件焕发了第二次生命。如今，博物馆已被松岗打造成文化教育基地，也成为宝安区特色主题馆。
展馆入门所见，一台“北京牌”电视机尤为显眼。这是中国生产的第一台电视机，也是他最骄傲的藏品，连说明书都保存完整。李一航奔波1800公里路收入这件藏品，迄今他收藏的老式电视机已近400台。对电视机的执念，和他小时候的经历有关。当年邻居家有一台电视机，为了换来看电视的好位置，李一航每天吃了饭就去邻居家帮忙干活，母亲常说他“家活懒，田里活沉，人家的活不累人”。小伙伴们挤在一间屋子里，坐着小板凳，安静地看《新白娘子传奇》，那已成为一代人的记忆。
吸引我注意的，还有一个小空间，它还原了上世纪八九十年代城市家庭的摆设。木制高低柜、嫁妆箱、搪瓷脸盆、微微泛黄的挂历……深入回溯，感叹旧物过往生命的光彩忠实再现。像是将时光锁住一般，一组简陋的物件还原了那些年里的居民生活，充满了烟火气。李一航回忆，这个空间的灵感源于读书时代，他在班主任家中看到的场景。他画下草图，几经周折找齐这些老物件，将当年的梦想和记忆浓缩在这个空间里。
世人恋旧物，莫不如此。
万千思绪在我脑海交织。这些跨越百余年历史的老物件，虽然落后于时代，但是幸运地避免了被解体和被抛弃的命运，它们依然散发着余热，默默讲述着社会发展的沧桑巨变，也真实反映着人们生活的变迁，保留着鲜明的时代印记。
昨日种种，历历在目。我终于在流连许久之后，踏出了大门。忽然间，只觉得，坠兔收光，远鸡戒晓，换了人间。只是感恩这场遇见，让我渐入模糊的记忆有了具象的载体。
确实，历史需要记录，故事需要讲述，文化需要传承。江河日新，当一代又一代人前赴后继，终于迎来了幸福的曙光，总要有人追溯着前人发展的脚步，把故事讲述给后来人。
（作者系广东省作协会员，深圳市宝安区松岗街道作协主席，“时代湾区”专栏特邀作者）