沉浸在斑斓的京城时光里
栏目:文化行走
作者:艾英  来源:中国艺术报

韬奋书店里坐着读梦(《北京 闲笔识京华》插图)

  《水墨画里的四合院》《图书馆里的文化沙龙》《在使馆区一角看夕阳》《麦子店街上的人文风情》《国家大剧院多元的声音》……捧读资深媒体人、作家华静的新书《北京 闲笔识京华》,书中富于美感和动感的标题、富有诗情和画意的文字,唤醒曾在北京读书的我沉睡的青春记忆,重识这座古老而现代、熟悉而陌生的城市,生命中那些吉光片羽在心海荡起涟漪。

  《北京 闲笔识京华》作为“一人一城”系列之一,是华静独特的探寻、发现和感悟,抒写北京胡同生活的温馨场景,描摹特色街区的多彩画面,思索北京厚重的历史底蕴、珍贵的文化价值和多彩的艺术风貌,全书具有新鲜的触角和表达的张力。

  厚重的人文气息是华静新作的一大特点。《北京 闲笔识京华》一书中无论是诉说故交还是描写新知,无论挖掘旧城区还是探索新街区,无论是回溯过去的故事还是呈现当下发生的新事,一种人文气息、人文情怀萦绕在字里行间。全书开篇《东四十三条97号院》用淡淡的白描,勾勒一个不起眼的小胡同,这里住着诗人艾青的夫人高瑛,“整个院子不是太大,但整理得清爽、利落。院子里有一棵玉兰树,高约5米,高洁挺拔”“偌大的北京城里,这个干净的小院,闹中取静”。作者进而写道:“它红色的大门很普通,路过的人们不会过多在意,但在知情人眼中,这个门牌号就是文化指示牌。”

  作者娓娓道来曾经采访过、有过交集的京味作家刘一达、油画家靳尚谊、主持人陈铎等人的故事及其情感和情缘,在读者眼前浮现一张张清晰的、生动的、充满神采的面孔,透视其生命状态、文化历程和人物丰富的精神世界。

  作者1994年从山东来到北京,工作和生活的地方先后在团结湖、六里屯、麦子店、芳草地一带,而因新闻采访工作范围的广泛和动态、她的个人爱好和兴趣,使她有幸也有缘走过日益扩大的北京城多条历史人文街道、文化特色街区和城市公共艺术空间。她寻觅两广大道上的纪晓岚故居,流连于中轴线上的前门大街,动情描绘书店、图书馆、天文馆、博物馆、美术馆、剧院,因为这些地方承载北京的历史和文化财富,同时具有新时代的蓬勃气息。书中没有什么宏大叙事,但小场景、小片段比比皆是,她用各种细微的情节和情境,串联一幅幅触动人心的画面,散发属于北京的人文气息和文化情韵。

什刹海的“封面”设计(《北京 闲笔识京华》插图)

  华静笔下有着浓郁的烟火气息。她以记者的敏锐和执着,作家的感性和激情,一次次走进水泥森林般的都市深处,寻找和发现北京最日常的生活、世态与人情,散淡的铺陈、舒缓的诉说,却有丰富的细节、温馨的情感。烟袋斜街上,举着冰糖葫芦的四个女人,有岁月磨蚀不灭的风韵;农展馆里赶大集,更有别样的风景,“琳琅满目、五花八门的各地土特产,以及人们越来越时尚的消费理念,让农展馆的空间从有限变成了无限”。故事在这里发生、沉淀,市井人情、现代人际关系在这里发展、延续。

  而工体、三里屯、使馆区等地则是另外一种烟火——愈夜愈美丽,“工体最拉风的画面都在夜晚,无数集体狂欢的时刻,喧闹、呐喊,异常兴奋,无论如何也平静不下来”“爵士乐和电音,隐约飘飞在街面上,吸引着来自世界各地的人光顾此地,并沉浸在那种店铺、餐厅和酒吧的热闹画面中不愿离去”。铺展繁华、新奇、时尚的都市夜生活风情。一条条有来历、有传说、有故事的老胡同,与一片片五方杂处、中西交汇的新街区交叠,传统的生活方式与现代时尚生活融合,构成中西合璧、海纳百川的大都市文化特质。

  飘逸的诗意和韵味,这是华静独有的优雅、沉静孕育的文字气质。我与华静相识于2004年8月中国文化记者新疆采风途中,在灼热的阳光下、漫长的地域旅程中,对那片广博土地上人、事、景、物的谦恭、敬畏和对文学的梦想、求索,让我们一见如故。此后,我们有缘多次相见,一直有文字交往,相知渐深,心意相通。我读过她的诗集《那只安抚灵魂的手》《给相遇多一点时间》《有梦在前头》、散文集《给心找个家》《旧铁路上的寻觅》《送给自己的玫瑰花》等作品。2007年,我为她的诗集《那只安抚灵魂的手》写过评论《今天我仍然在说爱》:“诗本身是一种自由和热情的思索,真正的诗句是用丰沛的情感浇灌出的朵朵奇异之花,是用无限的智慧传达出的心灵深处的闪光语言,引导读者穿越心灵的幽暗。”这样的认知,在今天也适合,对她的散文也适合。华静这本书瑰丽而温润的语句、灵动而丰满的意象、内敛而深沉的情感,跳跃性的思维方式和表达方式,闪烁诗性、诗情、诗心的光芒。“读书,就如同读自己的梦。那感觉如同涓涓流水、微微和风、柔柔细雨,静静地滋润和抚慰着读者的心灵。晨曦中,昨夜的书香还没有散去,黎明时分的清新气息又弥漫了身心。”“这片水域,是广角镜头,把什刹海周边层层叠叠的人情和着水面上鸟儿翅膀的拍打声渐渐地收纳。”这样的文字,灵动、大气,具有人文厚度和文本张力,如我认识的作者本人一样,表面沉静而温柔,心底有激情在涌动,自有风致、自有风格。

  晨风夕阳,时光绵延。华静在北京度过近30年时光,从一个新北京人变成老北京人。生命中有爱,文字会像长出飞扬的翅膀;生命中有不拘泥于现实生活的超验之感,文字更有唯美与和谐意象。快节奏的生活、繁琐的事务、年龄的增长,从未磨蚀华静的激情和文字,岁月让她更加优雅、从容和知性,她带着生命最初的绿色梦幻,走进宁静的金色秋天,继续追索真、善、美和爱的内涵……