泱泱山川，书院流泽。萌芽于唐，完备于宋，废止于清，前后千余年的历史，书院要么是乡绅乡土实践的产物，要么是名门望族为教育子孙而建的私塾，要么是达官贵人衣锦还乡或仕途失意远离庙堂之高、处江湖之远后的终极校场。无论哪一种都是志气和抱负的延续，修身之道与家国理想的栖息地。在乡愁的浮世绘中，书院这种符号始终是一种特别的独立存在，始终是山水田园深处、古老村落里的精神圣殿。

　　前些年，我先后叩访过长沙岳麓书院、庐山白鹿洞书院、郑州嵩阳书院、上饶鹅湖书院、惠州丰湖书院等，莫不是门庭若市、热闹非凡，行走其中，满眼如织的游人，盈耳沸腾的语声。唯有金城书院，是一派寂静、安详的氤氲之息。

（一）

　　庚子年初秋，一个千里之外的游子，莽莽撞撞地站在一座悠悠的书院面前。雾从清浅的扶夷江岸漫过来，像女子脖颈上那一缕薄纱——温婉、飘逸、空灵、静谧，悄无声息拂过原野、屋舍，葱绿拥覆的书院蓦然有了几分神秘。

　　书院背倚摩诃岭，雄踞江畔土台，裹在脐橙漫涌的清香里兀然而立。黝黑的两层木楼青瓦与飞檐翘角，仿佛一幅色彩平淡的素描。整个建筑沉淀着岁月淘漉的痕迹，中西合璧，古朴典雅，似乎每一扇门窗与每一根立柱，都透着一种宋韵清风。门庭、放生阁、正殿、厢房、讲堂与通廊，随着我讶异而踟蹰的脚步一一展开。

　　我静默在这个水雾张扬的清晨，听任书院青石台阶挤出的些许野草与苔藓，默然抚慰一双依旧不知疲乏的脚板，犹如一个跋涉的远行者坦然接受主人的寒暄。门楣上挂有“金城书院”四个行楷大字，匾额下的大门已经痕迹斑斑了，但镌刻的一副流水对联“扬书院文化，建书香新宁”赫然炫目。

　　书院是在遗址上重启修葺。曾几何时，书院如同扶夷江上的小船，或在风平浪静中欸乃，接受读书人的膜拜；或在惊涛骇浪里，淹没于口诛笔伐的漩涡。对有些执掌权柄者而言，空间最好是能够产生经济效益，说白了，让一座有着灵动欲飞檐角的殿堂空着，本身就是一种浪费。因而有些地方富贵气有了，世俗气有了，可士气没了，雅气没了，文气更没了。我想这与缺少一座庄严静穆的书院有关。

（二）

　　乾隆二十年（1755年）初春的一天，知县温章元与几位贤达乡绅围着一张八仙桌凛然而坐，高谈阔论，他们热议的主题是，将始建于康熙年间的清泉书院迁址城南堤，并更名金城书院，让家乡子弟更好地学习“有体有用之学”“义理经济之学”。从此，琅琅书声带着稚嫩而憧憬无限的童音，穿透摩诃岭上的层层林木与云霞，与晨出或者晚归的鸟雀时相应和。

　　300多年后，我穿过车水马龙的中兴街，置身于空荡荡的书院。读一读石碑上的文字，怀抱一下深褐色的柱子，或者干脆在石阶上坐下来，看天空中的岩鹰张了羽翼，扇动着、飞翔着。

　　有风吹过来，仿佛依稀听见一阵阵与家事国事天下事紧紧相连的读书声，那是恬然静默的木质墙壁与窗棂沉淀多年的回响。晨雾已散去了不少，微弱的天光不动声色地将灰暗的墙壁抹上些许明亮。许多年前，它也用这种沉静而温暖的姿势，将一张张桌上的书卷染成生动的颜色，铺展开学子们一片修身、齐家、治国、平天下的蓝图。这块浸淫湖湘文化2000多年的舜帝南巡过化之地，深得“坚定其德性，明习于时务”的书院思想影响，勇于承担知识创新、社会道义的责任，充分发挥了知识群体在社会历史发展中的作用，孕育了一代代卓尔不群的人才，无疑是“道南一脉”。

　　我不知道书院回荡的书声诵出了多少吟诗作赋的秀才举人，抑或高车驷马踏上京城通衢的进士，但“隔墙两制台，对岸两提台”的说法流传很广，让人引以为自豪。“两制台”指的是清代直隶总督刘长佑、两江总督刘坤一，“两提台”指的是安徽巡抚江忠源、浙江提督刘光才。所谓“隔墙”，盖因刘长佑府宅馀庆堂与刘坤一府宅光厚堂仅一墙之隔；所谓“对岸”，则因为江忠源、刘光才府宅分别在扶夷江的两岸。四人皆为晚清“中兴名臣”。当时偏安湘西南一隅的小县竟有四品以上文武官员240多人，其中总督15人、巡抚14人，楚勇横空出世，湘军纵横驰骋了大半个中国，石破天惊，仿佛千年灵气，钟于一时。

（三）

　　穿过放生阁，沿着石阶趄趔慢慢而下，一路满目滴翠，突然间只见清清亮亮的一潭水，旁边一碑刻轻易给了我意外的惊喜——“经过是潭，鉴水澄澈，诏诸生默会性真，后人思其德，因即爱莲之义名之曰莲潭。”儒家理学思想的开山宗师周敦颐，竟与书院有着不可或缺的渊源。

　　当年已半百的周敦颐由永州通判迁朝奉郎，权知邵州，一边兴学传道，一边寄兴林泉，“行将遁去山林，以全吾思”。黄庭坚说他“虽仕官三十年，而平生之志终在丘壑”，但他并非“梅妻鹤子”似的追求一己清静，而是与自然对话于山水悟道，把心性之学、道德修养与天地自然、阴阳四时融为一体，达到天人合一的境界。崀山一带虽是穷乡僻壤，但座座拔地而起的丹霞石峰，以及阳光下沉沉流动的扶夷江，这种天高野阔的浩瀚气势，使他冷静地思考人生，既引发出宇宙无穷而生命有尽的感慨，又产生了将有限生命统一于无穷宇宙的顿悟。

　　这天傍晚，一轮明月刚刚爬上金城山顶，意兴未尽的周敦颐就带着几名学生走出书院，“相邀风月寻”。走过弯弯曲曲的石板路，来到“一阵香风泛水面”的莲潭边，始则盘膝而坐，“默会性真，妙严说法”，继尔忘情地脱掉鞋袜，乘槎泛觞潭上，观石崖高峙，壁立千仞，即兴道“邑之防，即道之防也……人心之防也”，遂秉烛挥笔题写下“万古堤防”四个遒劲大字。

　　月已西斜，一袭朱色长袍的周敦颐依然在潭边踽踽独行。回想宦海沉浮，琅琅书声沉寂了，代之以官场牴牾、市井嘈杂、小人哄闹，真隐者少，有德者鲜，不由感慨系之，“莲，花之君子者也”。翌日，千古名篇《爱莲说》精彩面世。

　　时隔近千年，已经很难领略当年莲潭夜月的风貌了，“常怀茂叔潭边问，不见莲花水上红”；还有漫漶难辨的“万古堤防”，一半叠藏在史志中，一半化作了家喻户晓的传说，散落在如空气般无形却有时又凝聚成某种气候的民间里。只是潭边的周子亭依旧翼然，亭下水可流觞，似可让时光浅浅倒流，若有遗世之感。

　　忽然有古琴声自书院隐隐传来，循声而望，眼前一位气质不凡的年轻女子端坐窗前，边弹边吟《爱莲说》。我在琴声中返回书院，书院却还在琴声中。离开书院时，有清亮的雨点落在瓦面上，发出美玉浏亮之音，这是能让人的灵魂苏醒的声响。此时，书院的屋顶漫洇着水汽，我走远了，心已被沁润。