竹器博物馆一角

　　四面环江的扬中，过去以与地域关联的芦、柳、竹特产而远近闻名。江边的芦和柳因水而生，河豚随潮起潮落而长于此。江洲的一侧与圌山隔江相望，是江洲人借景的最美风光。

　　历史上扬中人都是与竹器相伴终身。当然，不只是在扬中，在中国的很多地区都是如此。生下来就睡竹床，儿时坐竹椅，大些睡觉有竹席、竹枕，床上防蚊还有竹围栏；厨房用有竹碗橱，买菜用竹篮子，淘米有竹筲箕，筛米有竹筛子，蒸年糕用竹蒸笼，防蝇有竹菜罩，吃饭用竹筷；文房中有竹笔筒、竹香炉、竹牌匾。妈妈做针线活有竹针线盘，缝补丈量用竹尺；奶奶纺纱用竹纺机，梳头用竹梳子。务农时用竹扁担、竹箩筐、竹柄钉耙和锄耙；丰收场上有竹连盖、竹窝积。还有扫地用竹扫把、竹簸箕，晒或晾东西有竹扁子，走亲戚用竹提盒，登高有竹梯子。如此等等，就是一个“竹之家” 。过去的这些如今都是满满的乡愁和记忆。

　　那时候，扬中人家稍微富有一点的，家前屋后都有竹园，如此就构成了河水穿过、竹林掩映的家园风光。而竹园被称为“哑巴儿子” ，家中缺钱了，就到竹园里砍两根竹子，扛到集市上换钱。我外公苏天林没有手艺，可是竹园比较大，其中的竹子比较粗，适宜劈篾做各种竹器。所以，一年只要赶集卖三五回竹子，大概零用钱就够了。此乃靠竹吃竹，和靠山吃山、靠水吃水是一个道理。

　　儿时非常羡慕外公家竹园中的竹子，又粗又高；竹园中还有比较罕见的对接而生的竹子，一般都选为新人结婚挂帐子的竹竿，寓意成双成对。我家的竹园面积不算小，但竹子的品种不好，又矮又细，不能劈篾做竹器，只能作为搭建或做篱笆的材料。而外公家的竹子搬到我家又成活不了，因为我家的地势高。小时候就听说1954年扬中发大水，很多地方被淹，外公家淹没在水中，家里可以摸到鱼，而我家却安然无事。一切看来都是命中注定。

　　扬中人家的竹园一般都在后院，前院通常是晒场加菜园。从风水上看，竹子成片而阴，所以种在后门比较合适，而前院要敞亮。我家前院就有用细竹编的篱笆，而柴门也是竹子编的。院里立有树干的立柱，两个柱子之间用粗的竹竿相连，竹竿是晾晒衣服用的。柱子上系有竹钩，可以挂竹篮子。这个钩以竹的竹竿和节上长出的枝构成，枝通常留一节，就形成了一个天然的钩。这个钩是多用途的，举凡可以挂的都能用上它，包括鞋子洗后也挂在这个钩上晒干。

　　那年头，只要寻亲访友，都要带上几个大大小小的筲箕篮子，外乡人每每都夸扬中人的手艺；扬中人也以此为骄傲。那一年，学画不久，到镇江师专拜访一位老师，就带去了扬中的大小篮子。说实话，扬中地方资源有限，没什么拿得出手的；那时候是一个比较穷的小地方。所以，今天，听到家乡出现“大扬中”的口号，实在有点不顺耳。

　　那年头，几乎每个村中都有竹匠。他们和村中的木匠、瓦匠、裁缝等构成了匠人群体，表现出了与农业社会关联的农村制造的特色，并形成了扬中的经济特点。竹匠工具简单，基本上有竹刀和锯子就能干活，入行门槛低。扬中的竹匠都以编织实用器为主，以筲箕、篮子为大宗。手艺好的能编席子和扁、筛之类，基本上没有花活，其工细致而光滑。

　　中国人利用竹这一自然生长的多年生禾本科竹亚科植物，为建筑和日用编织所用，最早可追溯到洪荒时代。在秦始皇兵马俑坑的出土物中就有竹编织的印记；到了西汉马王堆的墓中，不仅出土有多种完整的竹编制品，更见证了许多实用器的功用。而从先秦至魏晋以竹片为书写材料的时代，是在纸的发明与普及之前关于竹的最为重要的利用。竹简作为中国文化的重要载体，可以说是最为重要的竹器。基于考古发现，竹的利用在中国有着超越五千年的发展历史，而且脉络清晰，流传有序。

　　具有悠久历史的各类竹器，流传到今天是自然资源利用和手工艺发展的活化石。就工艺而论，竹器的编织是一项特别的艺术，其造型因用途而多样，装饰因器型而丰富，工艺因匠心而变化，审美因地域而各具特色。这是一个无比精彩的工艺世界，也是充满匠心精神的一门手艺。竹器的不同品种有不同的编织方法，尽管工艺上有粗细的不同，但编织的一丝不苟，往往表现出工艺上的特色。其充分利用竹丝的可塑性，塑造了各不相同的器型，在每每不同中表现出了同类中的差异性。而各种具有竹编特点的装饰图案，不仅在几何形以及连续的方式上表现出了自身工艺上的特点，而且还可以编织出相对具象的图案以及文字。其中文字所表现出的时代特点，则见证了历史与发展。竹器图案是竹器艺术的重要组成，也是中国图案艺术的一个重要类别。

　　过去，对于每一位扬中人来说，竹器是再熟悉不过的家常。那时候没有塑料，更没有冰箱、洗衣机等各种家用电器，就连灶台也没有。显然，生活方式的改变，出现了新与旧的更迭。今天的河边已很难见到淘米、洗菜、洗衣的身影，日常所用也多是塑料篮子、筐、桶、袋等塑料制品。竹制品现在基本被取代淘汰，越来越稀罕。经历了冰箱淘汰碗橱、吃河水改为吃自来水的生活方式的变化，过去家中的竹器慢慢沦为垃圾被处理。但是，它们不该如此。

　　不忘乡愁，留住记忆。只有用博物馆的方式，才有可能让后人知道前辈是如何生活和劳作，并知道他们的手艺是如何的精妙和讲究。而由此所折射的是具有中国特色的工艺和文化，更重要的是特产的利用和创造精神。显然，前辈的乡愁能够通过博物馆成为记忆的归宿，成为今人对于历史的新知，那么，不管他们今天生活在哪里，都能够勾连出一种难以拒绝的家乡情怀。