一夜冷雨敲窗，天明仍没停歇的意思。雨虽不大，却也并非蒙蒙细雨，雨点密实而沉稳。我犹豫挣扎了一会儿，还是起床漱洗，然后撑了伞到河边台地上晨走。
许是雨天，许是周日，往日人声熙攘的步道上，一下子空了，空得令我感觉走错了地方。没有了河岸边、台地旁那些钓鱼的、打乒乓球的、练太极拳的、跳舞唱歌的、环卫清扫的……仿佛整个的空间全都属于我，我是这空里唯一的主人公！
细细弯弯的柳叶飘落一地，明黄、青绿、玉白的色彩，铺出各种奇妙的图案。驻足凝望，心猛一热，就有什么被触动了，乡愁也在这时汹涌奔泻——它们可否来自伏牛山深处老家的那片柳林？老屋门前小河旁的那片柳林，枝枝叶叶都承载着我和村里小伙伴们童年的天真和快乐，我是带着这片柳林走出大山的……用手机拍下一地落叶，愿这碎石子路托起的片片柳叶，在另一个时间、另一个地方、另一个季节，以另一种方式使自我价值重新得以最大化的实现！不知为什么，这时刻心头一次次闪过“春归秣陵树，人客建安城”的句子。
慢慢地，像我一样，也有几个雨中打伞漫步的人。他们如正在下的雨，从容不迫地或直走或倒走或侧走，走到一丛叶子肥硕若掌的九角绿叶植物前，对着朵朵尚未开放的球状白花若有所思。有人甚至还忍不住轻轻拉下被雨水洗亮的叶和花。我也走向这丛虽多次相见，却不曾认真看过的植物前，深深惊异于它们那恣肆硕壮的大，那是自信满满，生机无限的生命，在冬日依然能呈现出绿肥花硕、繁茂盛放的春之美景。我看了好久，依稀记起仿佛在老家见过，却又似曾相识说不出它们的名字，但在这个冷雨的早晨，它们给了我温暖的审美愉悦，这便已足够。
忽然，一个声音从一朵红色的伞下飘出：又来寻词觅句了？说着，伴一串脆生生的笑。竟是居住得离我最近的一位青年作家。我问她近段在写什么？她先是哈哈大笑，然后很郑重其事地道：不写了！再写就活不成了。写作的人都患有或轻或重的抑郁症，我可不想抑郁而死……我纠正她，那是忧伤，是悲悯，是多愁善感，是……想想吧，人若无此情怀，别说写作了，那还活个什么呀！她更加夸张地大笑着，一跳一跳地远去了，把偌大的空旷留给我。这让我想起一位与我相熟的诗人，她在单位是领导，整天忙忙碌碌，唯有每晚十点以后的时间才属于她。几年来，她发表的那些颇具品质的诗歌、出版的几本诗集全都是挤时间写的。她说，文学就是她的一切，如果哪天病了、或忙得顾不上写诗，那这一天就真的是白活了，就感觉过得特别没意思……看来心志不同，角度相异，感悟自是不一样，是人各有志？还是……我有些迷茫，有些不知所措，也许她们之间并没有对错，只是每个人的追求和生活方式不同而已。
几树含苞待放的腊梅，苞尖挑着晶莹的雨珠，湿沉而明亮。要不了多久，就是满树灿烂的花朵，馨香远溢中充满着暗示。愈是严寒，腊梅花开得愈是温暖而热烈。我掏出手机，刚拍下两张，一直令我非常崇敬的王老师突然站在一旁，大声说雨天能出来走走很好，不能老呆着不动，那样的话好好的人也会锈出病来！完全无备中见到自己非常尊敬的老师，令我喜出望外。我与王老师虽同在一城，彼此的工作单位还有些业务上的交叉，但却也见面不多。不是我不执弟子礼常去拜望，而是他从常务副局长的位置退休后，一直在撰写一部学术性很强的一百多万字考古大书，我不敢轻易打扰，但心里自是时时感念着这位给了我人生最初航标的尊师。那时候，我们的初中语文老师不知是病了，还是外出学习了，王老师作为下乡知青临时来到偏僻闭塞的深山学校给我们代课。第一堂课就让我们全班同学大为震惊，我们无不为他的学识和讲授而深深沉醉，为他那玉树临风的美丰仪，甚至板书等都大加赞叹！他不光语文课讲得好，历史、地理、自然、音乐样样都精彩纷呈。他写诗“汽车绕着银带跑，来到南曼山脚（南曼也即我们学校对面的大山） ……”他教我们唱京剧“小常宝控诉了土匪罪状……”他指导我们学练毛笔字，他和我们一起到北
沟勤工俭学拾柴火……大学生就是不一样啊，他是我们崇拜的偶像和向往的标杆！蒙昧的心灵就是这时被层层开启的，直到彻底打开。我是那样渴望自己能像他一样成为一名大学生，走出大山，到一个能经常看电影和戏剧的地方……至今我脑海里还清晰地浮现出那个夜晚他与我们告别的情景：伴着晚自习下课的钟声，他很凝重地走进教室，几十盏煤油灯跳动的光亮，让他一下子有些朦胧迷幻。他刚说了句要我们好好学习、有什么事儿可以给他写信的话语，我们就都忍不住哭了起来，男同学的哭声更大。昏黄的灯光下，他也泪光闪烁，和我们一样难舍难分。我们拿出作业本要他给写赠言，他就一个个地给我们写，内容全是毛泽东诗词里的句子。给我写的是“天若有情天亦老，人间正道是沧桑” 。呼呼的山风吹破薄薄的窗纸，尖叫着闯进教室，油灯的明灭中，我们的心被离别击杀得碎疼碎疼……
望着紧跟在他身边通体雪白叫“点点”的一只京巴狗，我问他：老师，像您这样高端专业人士，怎会有如此闲适的心情养狗呢？这个事情一直困扰着我。尽管我非常承认狗是人类最忠实的朋友，可我却因害怕狗而不喜欢它们，养狗更是一件麻烦事儿，喂养、洗澡、看病、遛狗等是很劳神费心的活儿，向来把时间看得那么珍贵的王老师，怎么就乐此不疲地做这事呢？我每次见他，好像总有狗在跟着。
王老师笑言，这只狗是朋友送给他的，他已养了十五年了，感情深得很！狗分明就是他家里的一员，那种牵肠挂肚的滋味和情结，外人根本无法理解与体会。他感慨：狗好啊，狗永远是狗！我工作时它亲热拥围，现在不工作了，它丝毫没有变化，还一如既往地不离不弃，而且……他说得哈哈大笑，我也跟着笑，狗狗不解地瞪着两只好奇的眼睛东张西望，不明白这个世界发生了什么事情。
无意中惊见枇杷树上盛开的穗状白花已枯萎泛黄，雨中这黄让人不由脊背发冷，生命的盛衰荣枯竟如此短暂，在永恒的时光之流中如此脆弱不堪，昨天还花满枝丫，今日却花萎飘零，一切仿佛就发生在瞬间，而死亡也正如睡着后再也未醒来般平常。但披阅尘世早已通透的枇杷树，却没有一丝的不安与惊恐，倒像是得了什么福报，分明还笑眯眯地静定挺立，显得从容而自若，深沉而丰盈，它活在自己的平静中。依旧绿意盎然的叶片吸纳天地灵气，似乎要将一树的叶子全当成花来开，树的枝枝叶叶都执信，风带走的一切，雨必定会还给它们！不必做无谓的求证，不久定会新花满树，芬芳流溢……
一位红衣女子，站在不远处的桥头，先是面对无边虚空大声呼喊，接下来又旁若无人地高声歌唱，唱出浩荡的生活，唱出从里到外的好日子，唱出冷雨寒风中的暖……我几次想走近她说点什么，却终究没有。这种不期相遇该多么美好，我更愿意就这样远远地站着，用心灵来确认她。她的歌声并不悠扬，甚至音调不准，嘶哑粗涩，但此时此刻她给予我的美好无与伦比！置身在寂寥的雨中，因了她的歌唱更为接近世情与人心的真实。歌声诠释了她的坚强勇敢，她对人生的宽容乐观，对生命价值的执着追求……走过风雨兼程的人生，总会留下我们曾经的岁月屐痕，而每个人的歌声也会在那里回荡，流水般向远方传递。我喜欢她歌声带给雨天的明亮和安详，唤起心深处一段回不去的念想和记忆……
雨仍如初地下着，我没有想要离开雨的意思，我和雨以及雨中的事物互为风景，彼此以爱的名义更明亮更高远地相守。继续向前走着的我，心头仿佛有十万吨惊雷响起，我不知道前方还有多少坎坷、苦难与美好，但执信有雨的涤洗和润泽，有雨中事物的壮阔与昭示，尘世洁净，阳光灿烂，万木峥嵘，河水血液一样流动，春天永远和我们在一起……
（廖华歌 全国人大代表）