土家山寨 梁隆新 摄
重庆市酉阳土家族苗族自治县可大乡与湖南省龙山县咱果乡、桂塘镇接壤，因此，地域间宗教、文化、信仰相互影响，民族间相互融合。可大乡文化积淀丰厚，民风古朴，每逢佳节，无论田垄院坝，还是溪边山头，除有舞龙灯、舞狮子、打莲箫、摆手舞外，还有乡民们讲故事、唱山歌、吹木叶、猜灯谜、贴春联、挂彩灯……凡婚丧礼仪、治病消灾，尚有“哭嫁”“穿花”“冲傩还愿”之俗，真可谓“入山愈深，其俗愈厚” 。
梯玛传人陈立华
在可大乡，副乡长彭明奎特意为我介绍一位白发苍髯、相貌谦和、衣冠朴素的老人，他是土家族梯玛——陈立华土老司。
陈立华是大型舞蹈《摆手祭》铜铃舞中土老司的原形。甘孜电视台在康定现场录制的那盘荣获“四川第二届少数民族艺术节”特别奖的《摆手祭》录像带里，我见那土老司头戴凤冠高帽，腰系八幅罗裙，口吹牛角，手摇八宝铜铃，似战马驰骋，边舞边唱，整套动作雄健有力，刚柔并济，百态千姿，表现出战功卓著的八宝大王对外来侵略不屈不挠、英勇顽强，从而展示出一个民族的强悍精神。
“巫，是古代交通鬼神的人。《说文解字》谓：‘巫，祝也，女有事无形，以舞降神者也。 ’紧接着又释‘觋’曰：‘能斋事神明也。 ’土家族本民族的巫师，人们习惯称为‘土老司’ ， ‘梯玛’则是土家语称谓。 ”陈立华土老司带着浓重的乡土口音，他如数家珍地介绍着巫：“在酉水地区，除在寺庙活动的僧、道等宗教职业者外，民间巫术概属文、武二教， ‘土老司’属武教、‘道士’为文教。武教，又划分为上坛教和下坛教。上坛教谓之大法教，下坛教谓之小法教。上坛大法，堂而皇之，一本正经，有源有流，脉络清晰……”
这位土家老司从巫的起源，一直说到巫的特点。土老司一生敬奉土王，没有经书，师傅传承主要口耳相传、现场传授，所念诵的请神敬神的唱词，以及赶鬼驱邪的咒词，全凭记忆；主要巫术活动都须有“打土话”的过程。而“打土话”就是用土家语念唱，那“打土话”的过场是经师傅口授而代代相传的。
他从一个黑色老式破旧手提皮箱里取出八宝铜铃、牛角、师刀、木卦等土老司使用的法器之后，又拿出施行巫术时穿戴的法帽、法衣和八幅罗裙。山里人告诉我，使用“铜铃”是土老司的显著标志。
出生于梯玛世家的他， 7岁学巫辞、鼓乐、法术，并在老师授意下筛茶尊酒、焚香烧纸，或操动鼓乐、或助唱巫辞、或操办不甚重要的过关节等。12岁立坛（获得大法老司资格） 。尔后，受人延请、走村串户，为人实施“隔鬼扛神”“摇宝宝” “打保符” “上刀山”和“还牛菩萨愿”等巫术活动。先前
的山里人认为梯玛能通神灵，精巫术，会作古唱经，神通大，有求则应，所以他们无论是生产、生活，还是宗教、文娱等许多活动，无不由梯玛来执掌或指引。
在酉阳土家族苗族自治县成立之初，陈立华将传统傩愿戏《安安送米》，改编为《安安送米新传》 。这台由他自编自导、自任旦角演员的现代傩愿戏，讽刺重男轻女旧思想，宣传社会道德新风尚。该戏在黔江地区演出，深受观众喜爱。
土家族没有自己的文字，无法记录本族语言的巫辞。因之，作为梯玛的陈立华，熟悉土家族的历史、神话与传说，能歌善舞，且为民间医师，我以为，他便是土家族古老梯玛文化的保存者与传承者。
土家吊楼观“摆手”
向龙英， 65岁，健谈，性格开朗。她从可大乡的悠久历史、场街变化、风土人情，一直说到自己所喜爱的吹木叶、唱山歌、摆手舞。
话间，她按捺不住激动的心情，不禁站起身来，一边嘴里发出“咚咚呛，咚咚呛，咚呛咚呛咚咚呛……”的节拍声音，一边翩跹进退、手脚同边，在她那“吊脚楼”的堂屋里，自然和谐地跳了起来。
摆手舞表现生活中模拟性动作。她在表演了围山赶猴、撵野猪、网山羊、套画眉等打猎动作之后，继续又跳了插秧、踩田、打谷、晒谷、车谷、砍火焰、挖土、摘苞谷、撒种小米、薅草……一套模拟生产的摆手舞。每跳完一圈，摆完一种图案，又换一种动作，各种运作连接起来，便构成一个完整的情节，反映一种生产或生活的活动。
她跳完最后一个动作，气喘吁吁地说： “摆手舞姿有跋山涉水、农事劳动、战斗姿态、日常生活等。舞蹈动作形式为单摆、双摆、牵手摆。单摆有下沉感，双摆两手轻松自如，牵手摆中手前甩时，肩稍向前送。全部动作都是以臂带动全身，十分独特。 ”
向龙英跳的摆手舞，有土家族原始、地道的优美舞姿，生活气息浓郁，舞姿舒展大方，表现出土家族人民粗犷豪放的民族性格。她的摆手舞在酉阳土家苗家山寨远近有名。
“山不在高，有仙则名。 ”于是，慕名造访者众，人们络绎不绝、纷至沓来上门请教；县区文化部门邀请她去传授摆手舞知识，并参加少数民族文艺调演。
东林纸扎工艺
人们只要提及龙灯、花灯，就会说起申学诗和他的纸扎工艺来。
我造访申学诗老人的那天晚上，一进门，就看到他正在桌前挑灯扎一尊硕大的“龙头” ，花竹取料、捆扎造型，用小竹篾扎成骨架，随之将彩纸进行剪、镂、镶、贴，信手裱糊，一会儿，龙就活灵活现了。
今年75岁的申学诗从15岁就学纸扎， 60年的纸扎生涯，让他有了一套纸扎硬功夫，那世间的飞禽走兽、琼楼玉宇、人身塑像，无所不扎。他扎人物，头部用模子压制泥土而成型，晾干后上色开相，配以兵刃或其他器具，表现其种种动势。
申学诗不仅精纸扎，还通书画。他绘画写联，才气过人，人称“东林才子” 。他的纸扎画古朴、浑厚、粗犷、明快，有的既有远古社会图腾痕迹，也有民俗中“福、禄、寿、禧”的吉祥寓意，洋溢着浓郁的乡土气息；构图完整、饱满、匀称；线条简练、挺拔、流畅；色彩艳丽、火爆、强烈，具有富丽夺目的独特的民间画色彩。
1997年，为庆香港回归，当地办灯会，申学诗夜以继日，赶扎出宫灯、牛灯、象灯、狮子灯、鳌鱼灯、红鱼灯、花钵灯、金瓜灯、五星灯以及双龙抢宝、彩龙船、 “虎门销烟”人物系列等龙灯、纸扎，大的高2米、小的2厘米。村民见了，啧啧称羡，人们说，不论是天上飞的，还是地上跑的，申学诗都能得心应手地扎制出来。
古镇花烛明
古镇，有个制烛的作坊。在那作坊土墙瓦屋的梁上，拉起道道绳索，那指头般粗的绳索挂满红红的、长长的，远望酷似串串辣椒的红烛，而与这红烛打了大半辈子交道的，则是那川、鄂、湘、黔边区，赫赫有名的民间烛艺老人——黄吉双。
黄吉双的作坊四处为烛：龙凤烛、花鸟烛、福禄烛、寿烛、竖烛……五颜六色、花样繁多、举目可睹。在几十种工艺蜡烛品中，有四五尺长、 10多斤重的大烛，也有不足1斤的小烛。而引人注目的，则是他的龙凤烛。那有鳞有须，仿佛要兴云布雨的龙，使我豁然想起古代神话中的烛龙，人面龙身，衔烛以照幽阴；那鸡头、蛇颈、燕颔、龟背、鱼尾、五彩色的凤，其龙凤大有“天目之山，苕水出焉，龙飞凤舞，萃于临安”之势，活灵活现，咄咄逼人。
制烛，是黄吉双父传子的手艺， 10岁就浇蜡铸烛。削竹棍、缠灯草、裹丝棉、熬石蜡，浇蜡定型，上色粘花。冬腊月，在竹棍上浇蜡，要把握温度，过冷易裂；工艺烛粘花又须快慢得当，倘若粘快了所粘的厚度就不够，慢了花、蜡又不相结构。他童年跟父亲学烛艺，也学艺德。如今，几十年过了，黄吉双仍是“做烛先做人” ，不弄虚作假，注重质量。这是古镇人口碑载道的。
烛，古人称火炬为烛。或许是因为有“夫日，兼烛天下，一物不能当（挡）也”之说，人们才以火光烛天，信奉蜡烛。于是，古镇人拜神、祝寿、结婚、丧葬乃至新房落成、店铺开业、龙灯花灯表演……纷纷前来，登门求购；更有甚者，投石问路，慕名而来，争先购烛，臻于珍藏。而黄吉双老人凭自己双手，一年少则也要做上千对红烛！
一盏烛灯，烛照别人，燃烧自己。然而，为烛业而献身的做烛人，则是一盏生命的烛灯。
阳戏 梁隆新 摄
苗寨风情 梁隆新 摄