“炭马” ，实际就是用两根树杈绑起来，中间用一根横木连接。看似简单，用它来背东西却很方便  李慧  摄

　　能仁村，坐落在湖南省衡阳市衡山县店门镇北部，村名“能仁” ，大概是从能仁古寺而来。能仁寺曾经盛极一时，相传“一能仁，二方广，三弥陀，四祝圣（一说南台） ” ，说的是南岳衡山地区最有名的四大寺庙，尤以能仁寺香火最盛。但今天除了长着一片茂密竹木的古寺遗址，已很难见到古寺文物了，连记载古寺历史的书籍资料都不易找到。《南岳名胜名词集成》一书中，“能仁寺”的条目是这样说的：“在石廪峰侧，现属衡山县店门乡能仁村。原为南岳衡山一处规模宏大的寺院，始建于唐代，近代渐毁。 ”古寺庙今天已荡然无存，唯一能印证当年此处寺庙香火之盛的，可能是青石板铺就的一条古道了。

　　古道建于何时，确切年代已不可考了。村民说，这条路唐时就有了。在毛铺组（旧称毛铺子）刘洪春的老房子前，我们看到嵌在土墙上一块记载道路重修捐款的功德碑。立碑时间是民国丙申五年（即公元1916年） ，碑上记载，当时一个叫旷经冬的人发起倡议，得到响应，碑上名单约有近百人，捐钱少则三两串，多则上千、数千文。能仁村处在衡山县与衡阳县的交界之处，这条古道向东通向店门镇（旧称店门前） 、南岳镇，向西可达衡阳县界牌镇。古道全长约30公里，中段处于能仁村的崎岖山岭。这条古道在历史上首先是拜佛敬香之道，再是条通商之道。尽管古道很多路段已经消失，但也有少量路段还保存完好，甚至当地人还在上面行走。

　　最能经得住岁月沧桑的是古树。在能仁村，大量的古树还生机盎然，路边、房前屋后、竹林中、梯田旁，或单株兀立，或数株簇拥、连排，最多的是马尾松，树龄最长的在300年以上。全村100年以上的古树大约有两三百株。在原水桐村的瓦屋场，一眼望去，周围古树就有三四十棵。新铺子组旷桂林家（大水庵遗址边）屋旁有9株古树排成一线，古树下还有口古井，古井正处在溪涧上，每年暴雨后被泥沙堵塞，每年需进行清淘，据说在三四年前淘井时还能看到体型巨大的石蛙。

　　村里曾经有成片的抖墙屋，但是随着村民富起来，抖墙屋已逐渐换代。尤其是近几年随着旅游发展，抖墙屋更是风卷残云般消失了，小楼房一栋栋如雨后春笋般拔地而起。抖墙屋不耐雨水，不经雷击，新建的小楼房有卫生间、现代化厨房。从抖墙屋到小楼房，山民对这样的生活变化还是很满意的。行走在衡山深处，我们总是希望能找到农耕时代的一些遗存。果然，在毛铺组见到两位老人正在用一种奇怪的工具担竹片。据村民介绍，这是“炭马” 。“炭马”是农耕时代的典型生产工具，用来担木炭、柴火的。

　　在一个叫黄龙庵的地方，我们见到了罗焱生、杨秋云夫妇。夫妇俩都80多岁了，有3个儿子4个女儿，住在107国道旁，但老人还是住在上世纪80年代初建的土砖房里。逢年过节时，儿女们接他们下山一起过，平时他们住山上，米、肉由儿女们定时送来，蔬菜则是老人自己种的。夕阳下，两个老人一脸幸福。

　　古寺、古村、古道，还有古树和古树下一群坚守农耕生活的老人。能仁，确实有着非同寻常的魅力，常来走走，你会有种时光穿越的感觉。

　　（作者系湖南省衡阳市衡山县文联主席）