<style type="text/css">.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}</style><div class=TRS_Editor><style type="text/css">
.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}</style>
<p> 李凤群，安徽无为人，出版小说集《边缘女人》 《如是我爱》 、《非城市爱情》 《背道而驰》 《颤抖》以及《大江边》 《大风》 《大野》等多部小说。</p>
<p> “假装”的最高境界，是连假装者自己也深信不疑。</p>
<p> 四五岁时，我父亲便弃农经商，不到两年时间，他成了村里的第一位万元户。走南闯北的他见多识广，没有重男轻女的思想，加上物质生活并不特别拮据，我从容地接受了八年的义务教育后，才开始当一个农民。我当了整整五年的农民——从14岁到18岁，我把所有农民吃过的苦都吃了一遍，面容稚嫩，双手结满老茧。</p>
<p> 18岁那年，我得到一个消息，江苏常州一个服装厂招工。不顾母亲反对，我和表姐早早起来搭船到铜陵市，再从铜陵市的火车站坐火车去常州。一番颠簸，到达常州。站在水泥地上，我在心里暗暗发誓，再也不回那个鬼地方了。再也不了。</p>
<p> 我的确很少回去。打工的日子非常辛苦，经常通宵达旦地加班。有一次，我在车间里做羽绒服，刚好我父亲来看我。他站在厂门口，隔着铁栅栏，看见我的头发上眉毛上衣袖上都沾着羽绒，因为长时间不见太阳，加上睡眠不足，我原本结实黝黑的皮肤变得惨白。他心疼地对我说：要不回家吧！</p>
<p> 不，我说。我心想，惨白至少比黑壮漂亮。开工的铃声响起，父亲挥手与我告别，他身影疲倦，一步三回头，令我泪如雨下。我止住眼泪小跑着奔向车间。没想到第二天中午，我从车间一出来，本能地向厂门口张望。我父亲的手隔着栅栏递过来几个热腾腾的包子。我一见到他，想到他昨天坐了四五个小时的车回去，今天又坐四五个小时车来看我，捧着包子又忍不住嚎啕大哭。可能我痛哭不止的样子一直嵌在我父亲的脑海里，第三天，他又坐长途汽车来看我。</p>
<p> 我从初中开始写作。到处投稿。一次也没有发表过。但是父亲三次来看我使我久久不能平静。坐在三十多人的仓库改造的职工宿舍里，我写下了散文《父亲的女儿》 。这篇文章发表在《常州日报》的副刊头条位置，这天的报纸在车间每一人手上传来传去。也正是这篇文章，我被常州教育学院破格录取进中文系，打工的工厂还支付了全部学费。我从生产车间坐进学校图书馆。离开缝纫机开始没日没夜地阅读大量中外名著。那几年，我成了常州的红人。只要在火车站打一辆出租车，打听我的名字，出租车就会把客人送到我上学的学院。</p>
<p> 故乡好像离我越来越远。我常常为此而窃喜。</p>
<p> 后来，我结婚，在南京定居，偶尔回去过个年，并无太多触动。随着兄妹各自成家，父母进城，故乡渐渐成了摆设，再后来，童年的房屋成了旧居。最近，我已经近十年没有回去了。</p>
<p> 在许多访问里，在一些回忆性的散文里，我也用“逃离”来形容当初的自己，侥幸成功脱逃的意思从字面上溢出来，别人信，我也信。</p>
<p> 但是，有一天，一位读者在博客里私信我说，你对故乡的感情如此深厚，走到哪里都带着她。</p>
<p> 一惊之下，我细细回顾。不假。第一部长篇小说《非城市爱情》写两个进城的打工仔在异乡的各种遭遇，爱情之花从艰辛的生活里开出，乡愁弥漫。到了《活着的理由》 ，关注城乡二元对立，细数城市文明的困惑时，着力点已经悄然换至故乡的角度。在《背道而驰》里，写的是城市故事，可是有一半的篇幅开始写乡村——那是我记忆里的江心洲，我写母亲、芦苇荡、江水和童年伙伴。到了《大江边》 ，这部70万字的小说根本没有离开这个巴掌大的小岛。一个家族上百口人的生死离别，一个中国农民家族的爱恨情仇，统统在这个小岛上演绎，这部作品几乎调动了我所有的童年记忆，作品里的诸多人物也都有乡邻、亲戚和长辈的影子。这部作品在江苏文坛引起了小小的振动，我获得紫金山文学奖和江苏省“五个一工程”奖以及安徽省首届“鲁彦周文学奖” 。作家赵本夫对我说：这是一部面向大地的书，丰满、厚重而大气。如果没有巨大的悲悯之心，决计写不出这样的文字。这是一本以生命的尊严、厚度和真诚仰望人间，写成的苍生的史诗。</p>
<p> 2011年，我回乡，遇到良霞。她曾经是我们村最美的姑娘，虽然同一村庄，但素无交集。我刚刚开始打量世界，她已经成为偶像迷倒众生了。良霞一再被告之再长高一点就可伸手摘月亮，可是突然，命运击中了她，很快被摁于泥沼，动弹不得。在人人逃离村庄的时候，她被困在那里。我见到她的时候，凭着她的笑容认出了她，而她也还记得我。她在我门廊上坐了片刻，说了一些闲话。看到她淡然恬静的脸，我既感到她的痛楚，也感到自己的恍惚。离开安徽之后，她在我心里，久久不去。我隐约感知到某种错与误镶嵌在我们的生活、我们的血液中。什么才是生活的真相？无论被告知前途无量，还是充满幻想，可众生总是不停地被摧残、考验，从一无所有再到一无所有，无论如何希望，终将迎候到死亡。次年，我用了三个月的时间开始写她。小说完成之后，我明白过来：沉默的良霞比其他人更早地感知到命运的捉弄。她从阳光明媚的南屋，搬到北屋，搬到外屋，搬离老屋，最后，众生奔跑，她独自驻足。她用她的执着写着跟我们这快速变化的生活完全不同的故事。我不是在创作她，我是在靠近她，靠近她安静隐秘的内里。</p>
<p> 我常常抱怨故乡没给过我什么，但是，一旦我用心去爱，她给的远远超过我配的。这个老老实实的，时空仍在江心洲流转的中篇使我获得了第七届“鲁迅文学奖”提名奖。这不是对我创作的认同，这是对我热爱故乡书写故乡的激赏。</p>
<p> 2014年，我去了美国。白天学英文，晚上写作。我以为我能写点别的，城市，异国，爱情？没有。我开始写我村上的一位老人。所有在我记忆里的人，在生活中，我都不见得多么了解他们，可是，一旦到了笔下，他们都那么幽默、健谈，充满智慧和高贵的品格。 《大风》完成，发表在《收获》之后，引起了不小的反响。至此，我更加明白自己的内心：小说的意图从来无法掩饰。小说包含了全部。小说是小说家的爱与偏见。小说也是一种识别，小到眼前所物，到目不能及，到淼淼暗黑。无论我走到哪里，小说带我回家。它化身为盾牌或利箭，可以是防空洞，也可以是探测器。为已发生的，正在巨变的，以及即将湮没的一切寻找一种痕迹，寻找它存在或消失的缘由，它包含着小说家的愿望和悔意。小说，尤其是向历史更深处回望的写作是与无时无刻不在发生的遗弃、隔绝与尘封做着对抗与搏斗。小说超过了小说家想展示的容量和潜力，像一根暗黑的丝线，连结着过去、现在和将来。</p>
<p> 写完《大风》 ，我安静下来，接受了故乡可能是我永远的主题，或者故乡永远是我的局限这样的事实。大风刮过，记忆里草木发出微微响声，这声音如此轻微，又如此振聋发聩，这声音提示灵魂的存在。后来，我创作《大野》 ，这一回，我的主人公们总算离开了江心洲，她们一个出生在农场，一个出生在县城。长大之后，在桃因为没有母爱四海为家，今宝为了家族画地为牢。这个小说里，有我童年去过的农场，有我游荡过的县城，有我亲戚们如今生活的开发区。我记忆里的姑娘们重新年轻起来。她们或默默无言，或咋咋呼呼。我常常追问，经过这么纷繁的时代，她们的人生，有什么样的过往，现在又到达了哪里。我的故事里，今宝心里装着整个世界地理，却留在故乡。她不虚荣，也不索取，明知命运不公，却是满腹悲悯，心系神秘世界，却又审慎克制，既不是无望，也不是充满渴望。她明确知道自己要什么不要什么：不要什么高潮和意外，只要生活本身，并且捍卫“成为自己”的权利。静默的生命获得了强度，她终究脱离了我，成为她自己。此时的在桃呢？这个决意跟世界死磕到底的姑娘，她快活成传说中的无脚鸟了。在桃绕着地球飞翔，用她的“翅膀” ，丈量着人与人之间的距离。</p>
<p> 小说创作者从不比其塑造的人物高明。我从我的人物身上找到力量，发现自己。知道自己来自何方，又将何往。那些留下来的姑娘，那些离开的游子，失去故乡的依托，人将一无所是、一无所成。我深知我从未真的离去。</p></div>