《别母乱箭》（左为张伯驹，钱宝森饰马童）
1982年，一代名士张伯驹先生仙逝之时，其表弟李克非写了一副挽联：忆当年福全楼馆，粉墨登场演卧龙，步叔岩余韵，堪称千古绝唱；看近岁丛碧山房，群贤同观平复帖，附士衡骥尾，无愧万世留香。挽联写尽张伯驹生平两大得意事：下联记张伯驹收藏陆机《平复帖》 ，而上联则记述他师从余叔岩、对京剧的一生痴爱。
值张伯驹先生诞辰120周年之际， 10月17日，由故宫博物院和张伯驹潘素文化发展基金会共同主办的“绕梁悦目——纪念张伯驹先生诞辰一百二十周年·京剧名家票友公益演出”在故宫博物院畅音阁举办， 《空城计》 《锁五龙》 《野猪林》 《沙桥饯别》 《四郎探母》 《闹天宫》等诸多京剧曲目的上演，让人忆起张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把《平复帖》 《游春图》捐给国家的有爱国心的收藏家，更有他在收藏家、书画家的盛名背后，以“票友”身份痴迷京剧的件件往事。
师从余叔岩，对“啃”尚小云
张伯驹外孙、张伯驹潘素文化发展基金会理事长楼开肇介绍，张伯驹曾自言在京剧艺术上最得意事有三：一是与余叔岩合作，编写了《近代剧韵》 ；二是约同梅兰芳、余叔岩等人于1931年创立了“北平国剧学会” ；三是1937年，以演戏募捐赈灾，他组织当时一批红极一时的名角，举办了轰动全国的河南旱灾筹款义演。张伯驹与京剧结下的一生之缘，要从他七岁说起。
张伯驹七岁时随父亲居天津南斜街，端阳时值下雨，乘人力车直驶下天仙茶楼，随父亲观看杨小楼的《金钱豹》 。杨小楼亮相扔叉，威风凛凛地大喊一声“你且闪开了！ ”这一句亮相念白使张伯驹为之夺魂，继而念念不忘。当时天津作为京剧演出的一个重要码头，名角演出极多。幼年的熏陶使得张伯驹逐渐对于京剧艺术有了深入的认识，也形成了极高的欣赏品位。
根据张伯驹创作、被戏剧家吴祖光称为“一部京剧诗史”的《红毹纪梦诗注》的记述，张伯驹看过的老生名角就有谭派创始人谭鑫培、孙派创始人孙菊仙、刘派创始人刘鸿声、许荫棠派传人白文奎，还有“小小余三胜”时代的余叔岩——与余叔岩这位须生泰斗结识后，张伯驹更是得其唱功真传。
1928年，张伯驹正式跟从余叔岩学戏。“我外公在31岁时跟从余叔岩学戏，每日晚饭后去其家，余叔岩饭后吸食鸦片过瘾，宾客满座十二时后开始说戏。常至深夜两三点归家，至次晨九时钱宝森来打把子，如此十年，余叔岩的戏文武昆乱传伯驹独多。 ”楼开肇介绍。张伯驹把这情形记在诗中：“归来已是晓钟鼓，似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡，未传犹有太平桥。 ” ——据《红毹纪梦诗注》中所记，余叔岩亲教其剧目有《奇冤报》 《战樊城》 《长亭》 《定军山》 《阳平关》 《空城计》 《群英会》 《战宛城》 《黄金台》 《武家坡》 《汾河湾》 《二进宫》等多达四十六出，可谓其一生绝技尽传张伯驹；而只有《太平桥》一出未传，因为余叔岩曾对张伯驹说：“过桥一场，一足登椅，一足登桌，敌将一枪刺前胸，须两手持枪硬僵尸摔下。饰敌将者、检场者皆须在行，否则易出危险。 ” ——未传《太平桥》 ，足见余叔岩对张伯驹的倾尽心力、备极爱护。
对于“教学” ，张伯驹曾风趣地说：“我学余派，就是帮他在烟榻上吞云吐雾，一字字、一句句抠出来的。 ” ——因而成果丰硕—— “夏日院内置藤椅竹床，客坐于外，余与叔岩在室内吊嗓，彼唱《桑园寄子》 ，余则唱《马鞍山》 ；彼唱《马鞍山》 ，余则唱《桑园寄子》 。外面客不能分为谁唱，必至室内问询，始知也。 ”学成后的张伯驹还能“挑战”尚小云：“与尚小云演《打渔杀家》 ，小云大为卖力，内行谓之曰‘啃’ ，是日对啃，演来极为精彩，台下甚为满意。后有人云‘尚小云未啃倒张某人’ ，一时传为话柄。 ”张伯驹把自己在演出上的“突破”都得意地记录在《红毹纪梦诗注》中。
1937年张伯驹40岁生日时，在北京隆福寺福全馆举办的堂会，可谓他作为“票友”登台的华彩篇章。当时河南发生旱灾，张伯驹深为家乡的灾害忧心不已，遂倡议以演戏募捐赈灾。压轴戏《空城计》由张伯驹饰诸葛亮，王凤卿饰赵云，程继仙饰马岱，余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡——四人皆是平常单挑班的大角儿或息影舞台多年的名角儿，此番给张伯驹配演四将，可谓空前绝后，被称为“艺坛最后一次绝唱”“此曲只应天上有，人间能得几回闻” ，更为灾区募集很多善款暂时解救饥民危难。
1980年，张伯驹同丁至云在天津演出《打渔杀家》
做戏如同做人
京剧艺术的传习并非躺在床上云山雾罩这么简单，学理研究同样重要。1931年11月，北平国剧学会成立，下设“国剧传习所” ，由张伯驹讲授京剧音韵。而在上世纪50年代，张伯驹还组建了北京京剧基本艺术研究社，以培养京剧的爱好者和继承人。“余叔岩为京剧界泰斗，其艺术成就一时之法，成就不用说，有自身的种种条件，但与张伯驹先生的多年交往，恐亦不无影响。老一代京剧艺人文化程度不高，其演出剧目的文采多需要文人帮助提炼加工；张伯驹素精诗词音律，余氏的唱段新词多出自张伯驹之手。 ”楼开肇说。
相对于余叔岩待张伯驹的青睐有加，余叔岩收徒却寥寥，且教戏极保守，因而很多余派弟子在余叔岩去世后都从张伯驹处得到教益。据楼开肇介绍，张伯驹曾感到余叔岩弟子孟小冬的唱腔“只差神韵，稍过火耳” ，经指点，就大有改进。余氏弟子李少春只学了一出《战太平》 ，后又拜张伯驹为师，学了一出《战樊城》 。余派老生张文涓并没有赶上拜余叔岩为师，她的余派戏是借助余叔岩灌音的18张半唱片，唱得滚瓜烂熟，在北京、上海演出后，张伯驹大为欣赏，不但写信指点，并表示愿把自己所学余派戏传给她；从此以后，张文涓风尘仆仆地往返于京沪之间，前后学了二十余出余派戏并灌了唱片。张伯驹这样的大家学者，不但将毕生收藏的珍品毫无保留的捐献给国家，更无私地将所学余派唱腔传授给后来者，将其更好地传承下去。
1980年， 82岁高龄的张伯驹还“粉墨登场” ，和丁至云在天津演出《打渔杀家》 ——为了这出戏，他曾每日下午去余家，自出场起步到船桨渔网的摇法撒法，上下船一招一式，仔细排练达一月之久。回忆当年学戏往事，张伯驹曾作诗：“人人皆演戏非殊，合作余梅庆顶珠。一式一招皆有谱，排来匝月费工夫。 ” ——京剧，于贵公子张伯驹而言，并非凭着一时的兴趣玩票，而是“做戏如同做人”的一生至情至性。