燃烧的沙漠 刚发育完成牙冠的脱钙组织切片
是传统的水墨写意画，还是现代派的抽象画？都不是！这是运用显微镜拍摄的一张张照片，将自然之灵秀、水墨之韵致、风骨之傲然以及抽象之陌生展现得淋漓尽致。
北京大学口腔医院口腔病理学教授、主任医师李铁军近年来用相机记录下了显微镜中别具风格的美丽风景。牙齿、骨骼、血管、神经、肌肉组织……这些在医学人眼中极其平常的事物，在李铁军的显微镜头下被重新发现、捕捉，展现出其既熟悉又陌生、具象又抽象的艺术魅力。
显微镜头下的审美惊奇
“从上研究生学病理开始，看人体组织的显微结构是我的专业学习内容，通过显微镜观察组织和细胞的结构变化，以此判断疾病。显微镜中呈现的细胞、血管、神经等人体组织常常会有一种和大自然契合的美感，零星地一闪而过。真正开始进行显微摄影创作，是从七八年前业余爱好摄影开始的。 ”李铁军介绍，最开始接触摄影，常常去拍名山大川、民俗人物等，慢慢就对摄影的“形、色、光”有了进一步的了解，反过来重新审视自己专业里经常遇到的显微影像，便有了从常规切片、教学切片以及科研用切片中“寻美”的想法。
显微摄影，小到肉眼看不见的物体，却有着惊人的美丽。普通的组织切片，医学人习以为常的事物，却能带来不同寻常的审美惊奇感。李铁军说：“在这些看似平常的组织切片中，我常常可以捕捉到生物体的变幻莫测和活灵活现，常常能产生很多奇思妙想。比如说，在低倍镜下浏览组织切片时，会有一种从飞机上航拍大地的错觉；在明视野下观察各类染色切片时，会联想起缤纷的四季；在暗视野下捕捉荧光的细胞或组织定位时，会惊叹镜下的光影变幻无异于夜色的灵透与神秘……”
通过特殊染色、棱镜变化、构图，李铁军将人体组织内的“美景”提炼出来，不同的组织切片变成了丰富多彩的陌生“景区” ，在医学人眼中，不再是司空见惯的组织、结构，而有了一种非医学的陌生感；对于医学知识较少的普通人，观看显微影像更像是欣赏熟悉的大自然景观。李铁军把这种跨界的结合带来的陌生与熟悉称之为“否定之否定”的视觉思维过程。他的作品《大漠秋色》 ，普通人看到会想到燃烧的沙漠，而其实这是明视野下刚发育完成的牙釉质和牙本质的脱钙火棉胶切片，这一过程更像是文学创作中的“陌生化” ，把平淡无奇的事物变得不寻常，化熟悉为新奇，传递鲜活的感受，制造令人震惊的效果。
水墨系列1 灌墨血管及肌肉组织切片
勾勒组织和细胞的生命笔触
数十年来从医和科研的经历，李铁军在显微镜下邂逅了许多意外的风景。李铁军说：“由于我从事的工作，会接触到人体丰富的结构、组织，而我研究的口腔病理学，接触最多的正是人体最为丰富的头颈部组织，从神经到骨骼，从肌肉到血管，我记录下这些震撼人心的美丽‘风景’ ，其实也是一种对生命的思考。我感叹它们存在的真实，感叹生物体每时每刻绽放的精彩，那些组织和细胞的形、色、光就像是生命的笔触。我希望自己能勾勒生命的足迹，还原生命的色彩，挥洒生命的激情，写意生命的辉煌。 ”
李铁军直言，小时候学习绘画，对自己的显微摄影创作产生了潜移默化的影响。一方面，绘画理论对摄影的构图、色调等都有借鉴意义。他的水墨系列作品，虚与实结合，不惟形似，更求神似，在似与不似之间为观者留下想象的空间，是东方审美追求的最高境界。他拍摄的灌墨血管和银染肌肉组织的显微影像呈现了中国水墨画中的虚实相生、幻中有真的艺术形式。另一方面，绘画对他更深层次地影响则表现在审美情趣方面。中国画强调“外师造化，中得心源” “天人合一”的审美意趣，摄影也是如此，作品捕捉的瞬间不是简单的复制自然，而是经过内心思考和凝练后呈现给观者的影像。李铁军表示： “摄影是内心的写照，你的内心有怎样的风花雪月，你的影像就会呈现出怎样的诗情画意。摄影不是创造，而是发现，相机截取的画面，其实是内心的共鸣，是对令人感动的事物的捕捉。 ”李铁军的风骨系列作品，是一组骨组织切片，因不同的组织处理、染色和棱镜、光栅的应用，在显微镜下呈现浓淡深浅、光色交融的微妙变化，既有傲立风雪中的铮铮铁骨，又有璀璨星空下的翩翩柔情。
风骨系列2 骨组织脱钙火棉胶切片
科学与艺术的邂逅
西班牙画家派卜罗·毕加索曾说：“最失落的两个职业是牙医和摄影师：牙医想当医生，摄影师想成为画家。 ”这句话刚好涵盖了李铁军从事的两个领域。作为口腔病理学专家，李铁军要发现不为人所知的科学真相，这是一个“求真”的过程；作为摄影家，李铁军想用镜头记录，用光影作画，寻找没有表现过的形式和没有感知过的感动，这是一个“寻美”的过程。李铁军将“求真”所用的显微镜作为照相机的镜头去“寻美” ，契合得十分自然。
李铁军说：“人体内组织细胞的美和大自然中的美是一样的，个体的生老病死和大自然的沧桑变迁也是相互关联的。 ”他希望医学生通过人体组织内的微观世界去感悟生命，体会中国哲学中的“道法自然” “天人合一” 。正如加拿大医学家威廉·奥斯勒所言： “医学是不确定的科学与可能性的艺术。 ”显微镜头下，是对科学与生命的探索；照相机镜头前，是对生命的感悟和美的追寻。显微影像中常常蕴涵着生命的无限生机和精神力量，二者其实是共融互通的。
对于显微摄影，李铁军也曾犹豫和纠结过，“我曾经觉得自己这样执着地在显微影像中‘寻美’ ，会不会是‘节外生枝’ ，偏离了职业轨道” 。但北京大学医学人文研究院教授王一方的评论让他得以释怀。王一方说： “医学与艺术的对话，可以互相汲取生命的感悟、培育生命的灵感与技术的创造力，更高的境界是医生在艺术上登堂入室，径直闯入艺术的价值殿堂，去尝试艺术化生存的人生境界。因为艺术秉持人文主义的价值观与生命境界，超越当下被技术主义、消费主义扭曲的狭隘价值追求，艺术让医生对痛苦、死亡的理解、领悟更加深刻，不仅仅只是躯体的病变与恶化，而是对待生命的姿态，爱的秩序、价值的位序，引领医者去感知‘厚道’ ，逼近崇高，抵达神圣。 ”带着这种体会，李铁军对显微镜下的影像有了更多的思考，借助显微镜，他将科学与艺术巧妙结合，为人们呈现生命的纯粹之美。