今年是莎士比亚和塞万提斯逝世400周年。他们二人不仅突破了时间的限制，更打破了将街头巷尾的真实生活与奇幻作品割裂开来的文学传统。

　　身世如谜的巨匠

　　在我们纪念威廉·莎士比亚与米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉逝世400周年之际，值得一提的是尽管通常人们认为这两位文学巨匠都是在1616年4月23日那一天去世的，可实际却并不是同一天。1616年时的西班牙已经开始使用格里高里历，而英国却仍在沿用儒略历，所以后者在时间上晚了11天。这日期的巧合与日历的区别，或许倒会让这两位风趣而博学的现代文学之父倍感欣喜的吧！

　　他们是否相识我们不得而知，不过二人的确有很多相同之处，首当其冲的就是都有“不为人知”的一面，因为他们都是谜一般的人物：他们的人生经历中都有几年是缺乏记载的，而更能说明问题的是连文献资料也不齐全：两人都没留下多少个人物品，书信、写作日记、弃用的文稿之类的资料一概少得可怜，留给世人的只有浩繁而完备的著作，而“余下的，唯有沉默。 ” （ 《哈姆雷特》中的台词）

　　不断变形的莎剧

　　几乎可以肯定，塞万提斯与莎士比亚从未谋面，不过越是仔细琢磨他们留下的篇章，就越会发现他们有很多共通之处。在我看来最有价值的一点，就是他们都相信一部文学作品不一定非得是喜剧、悲剧、爱情剧或是政治剧、历史剧那么单一，而是能兼具所有这些特点。

　　不妨以《哈姆雷特》开始的那几场戏为例。第一幕第一场是一个灵异故事，勃那多问霍拉旭：“这难道只是幻觉吗？ ”这部戏当然不只是奇幻剧。第二场，艾尔西诺城堡里展开了复杂的故事：还在念书的王子怒不可遏，他新寡的母亲嫁给了叔叔，“啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！ ”第三场，奥菲莉娅向她的父亲波洛涅斯诉说：“父亲，他向我求爱的态度光明正大。 ”这又将是个悲伤的爱情故事。第四场则又回到了灵异故事：丹麦国中有些东西正在悄然腐烂。

　　随着剧情的展开， 《哈姆雷特》不断地变形，依次上演了自杀剧、谋杀剧、政治阴谋剧和复仇悲剧。其中既有充满喜剧色彩的时刻，也有戏中戏；剧中的一些诗句在英文诗歌史上堪称具有最高水准，而全剧最终是在夸张的血泊中落幕。

　　一部作品可以同时呈现出多重面孔，这正是我们这些后来者从莎翁那里继承到的东西。在法国的传统中，区分更为严格，悲剧就是悲剧，像作家拉辛；喜剧就是喜剧，比如莫里哀。而莎士比亚将它们糅为一体，正是因为他的缘故，我们也可以如此创作。

　　米兰·昆德拉曾在一篇名作中提出，现代小说的鼻祖有两部，分别是塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》和劳伦斯·斯特恩的《项狄传》 。可是这两部百科全书式的鸿篇巨作都受到了塞万提斯的影响。斯特恩的托比叔叔和下士特灵明显是模仿了堂吉诃德和桑丘·潘萨，而理查森的现实主义很大程度上也是受到了塞万提斯的启迪：愚蠢的中世纪文学传统令堂吉诃德深受其害，塞万提斯对此进行了揭露。和莎士比亚的著作一样，在塞万提斯的经典作品中，有风度翩翩也有洋相百出，有悲天悯人也有粗言秽语，故事最终在感人至深的时刻达到高潮：这位面容可怜的骑士在现实面前甘拜下风，承认自己过去真是个愚蠢的疯老头，“时过境迁还想重寻旧梦” 。

　　高度自觉的作家

　　两人都是高度自觉的作家，一位在创作戏剧时特别注意作品的戏剧效果和可表演性，另一位在创作小说时熟谙作品的虚构性，甚至到了这样的地步：凭空虚构出了一位祖先来自阿拉伯的叙述者西德·阿麦特·贝嫩赫里。

　　两人喜欢并擅长表现俗世的生活，其程度丝毫不亚于表达崇高的情怀。无赖、妓女、扒手和酒徒，三教九流在他们的笔下济济一堂。这种贴近生活的创作令两人都成了伟大的现实主义者，即便有时会被人贴上奇幻作家的标签。我们也再次从他们身上得到了教益：魔幻主义是毫无意义的，除非服务于现实；而给现实主义适度地注入一点虚构则并无不可。最后，尽管他们二人都引用了源自民间传说、神话寓言的比喻，却始终拒绝说教，他们不告诉我们应该思考或感受什么，但是他们向我们展示了如何思考和感受。

　　（作者系英籍印度裔小说家，其小说代表作《午夜的孩子》 1981年获英国布克奖。近有著作《疯子、情人和诗人：塞万提斯与莎士比亚留下的12个故事》出版）文/萨曼·拉什迪（英）  译/王琪峰