我对法门寺的印象一是惊诧法门寺周围的规模之大与辉煌，再一个是佛骨（指骨）发光。可惜，佛骨的光轮虽然可以映透人物的衣角，却不能将山门前农民晾晒的稻谷簸扬干净。
不过，细细一想，也没有什么理由，一定要将佛前的稻谷吹尽。因为，没有稻谷，哪里有佛？一个月后，在成都玉观局，我看到一副对联，顺手抄录下来：
试问世间人有几个知道饭是米煮；
请看座上佛亦不过认得田自心来。
明乎此，人世间任何伟大、光辉，包括佛之类的理念与事物，也就没有可以神乎其神的理由。
因为远，从法门寺到杨贵妃墓时，天色已然朦胧。杨贵妃墓在兴平县，咸阳以西，大概属于咸阳地区。从兴平到扶风，要经过礼泉与乾县。相对于西安，自然是扶风远而兴平近，但在旅游时却常常相反，本着先远后近的原则，原本可以先看到的，反而放在后面。生活中充满这样的辩证法。所谓“巧人是拙人的奴” 。
如果说，从旅游车跳下时，依稀还有些亮点，那么，当我进入杨贵妃墓园，便完全沉浸在一种幽暗的调子里。但，我这里所说，只是周围环境的光线变化，不包括星空。星空又柔和又美好，用波特莱尔的话，像个大祭坛。北斗七星小而亮丽，仿佛农夫的耕犁。在这样美丽的星光之下，白色的杨贵妃的大理石雕像变得温暖了，令人涌起一种美好的愿望。我知道，这种感觉并不是由于杨的本身，而是雕像所制造的一种氛围与情感。但，潜层里，是不是也有对杨的某种思索呢？也不能说丝毫没有。在这个地方，传统的中国文化人是很容易产生两种想法的。一种是红颜薄命，杨贵妃被赐自缢的时候只有三十八岁，“不许人间见白头”的年龄；一种是对历史人物的评价，立场不同而见仁见智。不论别人如何，对于杨贵妃的命运我是颇为同情的，对她来说，从儿媳到妻子，这样的转折，难道可以是平静的吗？她的内心，她的痛苦，我们自然无从知晓，而且，当时的与千载以下的人物，也会有同与不同的看法。玄宗则始终是清醒的。在马嵬坡，当着陈玄礼的士兵杀掉杨国忠以后，玄宗命士兵收队，士兵不听：
上使高力士问之， （陈）玄礼对曰：“ （杨）国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。 ”上曰：“朕当自处之。 ”入门，倚杖倾首而立。久之，京兆司录韦谔前言曰：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！ ”因叩头流血。上曰：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？ ”高力士曰：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。 ”上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。舆尸置驿庭，召玄礼等人入视之。玄礼等乃免胄释甲，顿首请罪，上慰劳之，令晓谕军士。玄礼等皆呼万岁，再拜而出，于是始整部伍为行计。
《资治通鉴》的记述，很可以作戏剧看，人物态度的前后变化，这变化的分界线，是杨贵妃的死。不杀贵妃，将军与士兵们便要造反，皇帝也不是皇帝了。贵妃一死，君与臣的关系便和好如初。玄宗对他们是慰劳，陈玄礼等人又是叩首，又是请罪，又是高呼万岁，最后是再拜而出。天下之事，难道真的系其一身吗？自然不是，这就使人伤悲。杨临死之前想些什么，不得而知。她死之前有什么表现也是不得而知。当然不会没有表现，而是没有记录下来。玄宗在下旨处死贵妃之前是“倚杖倾首而立” ，他的内心应该是痛苦的。但，他最后的选择是将贵妃“缢杀之” 。为什么？因为危及了他自己。这样的男人！在男人面前，女人是弱者，何况在掌握了最高权力的男人面前呢？李商隐有诗：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。 ”是对玄宗的一种叹息。实质是，对于他，哪能止于简单的叹息，而是卑鄙可杀！难道不是吗？当一个男人不能够保护自己心爱的女人，至少，他是可以选择同死的，这一点玄宗可以做到，但他的做法……这样的男人难道还有心肝吗？同时不免感到惋惜，那么一位美丽的女人，突然从人间消泯，无论如何令人痛惜。西洋人常说，女人是天地万物间最可珍惜的，何况是美丽的女人呢？这么一想，就何止痛惜，而是罪恶了。当然，这是今人的想法，不能包容过去。旧时的文人是，对于唐明皇与杨贵妃的爱情，多有粉饰，作为两情相悦不逾的象征，他们的脑袋进水了吗？在这些文人的心中有一种障碍，简单地说是夫权与帝权，男人可以做种种对女人负心的事情，女人则不可，这就是所谓夫权对女人的枷锁，何况帝王？对他而言，一切美丽的女人不过是供他们采撷与抛弃的花朵而已，怎么会平等？哪里有文人们说话的地方！那些文人的想法今天看来当然是不足为训的，但作为文学作品，诸如白居易的《长恨歌》 、白朴的《梧桐雨》以及洪升的《长生殿》却都是极好。从雅与俗的角度看是唐白雅而元白俗，但我却更喜欢后者。比如：
〔蛮姑儿〕懊恼，窨约，惊我来的又不过是楼头过雁，砌下寒蛩，檐前玉马，架上金鸡。是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滴寒梢，会把愁人定虐。
又如：
〔叨叨令〕一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落；一会价响呵，似玳筵前几簇笙歌闹；一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑；一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操；兀的不恼杀人也么哥！兀的不恼杀人也么哥！则被他诸般儿雨声相聒噪。
这都是闲话。我感兴趣的还是他们的情感世界。 《全唐诗》收有玄宗《题梅妃画真》诗：
忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。
他写这诗的时候，梅妃已老，故而说是“忆昔”，年轻时，梅妃有多么漂亮啊。眼睛是娇波，肤色是白皙的，不用借助任何化妆品，便有吸引男人的魅力。看女人化妆，我有时候不禁想，这是把自己的脸皮当作画布啊，描红、涂绿、抹白、染蓝，做眼影。美丽的女人不认为自己的脸皮是画布，自然省去了这个麻烦。老杜“犹恐脂粉污颜色”也是这个意思，而且，更进一层，说尽了玉人的骄傲。但是，为什么没有写给杨贵妃的诗呢？
巧得很，杨贵妃虽然能诗，也没有关于玄宗的诗，只有一首写给她的侍女张云容的七绝流传下来：
罗袖动香香不已，
红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，
嫩柳池边初拂水。
旧时说杨贵妃通音律，看来也还能诗。而且，以这首为例，赞美张云容的舞姿，所谓霓裳羽衣舞，也还是不错的。
唐明皇与杨贵妃的诗都收在《全唐诗》里，可以找来一读。我有时候想，这二位，既然都会吟诗，彼此唱答，总是应该的罢。可惜没有，从而也就不能通过诗歌寻找他们的情感流向，使我们的研究无法进行。那就换个角度。不是从诗歌、从内心，而是从外部的事件进行研究，既是美女，又是才女，命运又大起大落，结局是悲惨的，自然会引起同情与关注，从而成为西安旅游的焦点人物。西安人自嘲：西安的旅游吃三个人的饭，一个男人（秦始皇）和两个女人（武则天、杨贵妃） 。两个女人的命运又是如此不同，不能不令人升起一种复杂情绪。