上世纪80年代是昆明降雪的巅峰时期。1982年，时任中国作家协会副主席的著名作家丁玲，受云南人民出版社邀请在云南采风期间，前往西双版纳去看一位她一直惦记着的傣族老歌手。是谁有这么大的吸引力，竟然让丁玲不惧重病、高龄和曲折颠簸的盘山公路，跋涉千里去看望？这位老歌手就是有“西双版纳最好的歌手”之誉，曾被推选为中国民协副主席、中国作协理事的康朗甩。

　　康朗甩1913年出生于景洪市曼沙村，原名岩甩。他出生在傣族社会中最低的雇农“洪海”阶层，处于被奴役被压迫的地位，祖辈没有自己的耕地和固定居住的权利，凭着勤劳的双手在村寨帮零工度日，像牛马一样被赶来赶去，童年是在饥饿和母亲的眼泪里度过的。

　　7岁那年，他被送进佛寺当“帕”（小和尚），成天做着各种笨重繁杂的劳役，但也激起他强烈的求知欲。每当夜晚寺院里的其他人进入梦乡，他就燃起蜡烛，在昏弱的烛光下阅读佛经和傣族的历史、传说和故事，贪婪吸取民族文学的养料，直到晨鸡报晓才稍作休息。勤奋使他9岁便通晓傣民族的文字，并参加寺院里的刻经工作，每天用铁刀把许多优美的民间故事刻在贝叶上，卖给村民信士换取微薄收入。

　　13年的艰苦日子，他阅读了大量佛经和《巴塔麻嘎捧尚罗》（创世史诗）等傣族著名民间叙事长诗，数不清的雕刀伤痕留在他的手上和心里，数不清的优美的民间故事像森林的水滴汇集在他的脑海里，他成了寺院里懂经文和诗歌最多的人。22岁时，因为父亲病死，家里困难，他解下袈裟，带着一肚子学问还俗回乡，因曾做过二佛爷，被人们称为“康朗甩”（康朗是傣族对当过和尚成为佛爷还俗后有知识人的称呼）。闲时他给村民演唱章哈。他既能用浩浩长歌叙说傣族的历史，也能用自己创作的新诗吟唱老百姓的生活。不久，他就能见到什么就即兴创作唱什么，越唱越有名。他的歌声传向四面八方，传到了西双版纳最高统治者召片领耳中。

　　召片领通知康朗甩到宫廷为他唱歌。康朗甩深知当“宫廷歌手”没有自由，再三恳求不去唱歌，但大臣不同意。他只好“怀着破碎的心”去傣王宫廷歌唱，召片领认为康朗甩唱得不错，封他为章哈勐（歌王），说：“歌手是领主的影子，歌手是领主的衣装。”

　　由于经常被召去唱歌，家中田地荒芜，康朗甩饥寒交迫，领主却不管这些。康朗甩常常含着眼泪，忍饥挨饿跪在领主脚下歌唱。他说：“我给领主唱了十多年的歌，赏赐给我的是愤怒和忧伤。”

　　唱歌和名声没有改变康朗甩的命运，也没有安顿他心中漂泊的灵魂，直到新中国成立和西双版纳解放。彼时被贫病折磨得接近死神的他，突然收到药物和救济粮，翻译告诉他这是毛主席派来的干部送来的，他感动得说不出话来。后来他领到了农具、贷款和籽种，有了自己的耕牛，成为新生活的主人，他的创作也随之进入了一个全新的时代。

　　为了及时地把党的政策落实到傣族人民中去，党号召所有的章哈为配合中心工作而歌唱。当时由于敌人的造谣破坏，有一部分章哈对党和解放军缺乏认识，思想上顾虑重重，不敢歌唱。康朗甩也一样，经过耐心教育，他大胆地唱出了第一支歌。他的创作既保持了时代性、先进性，又继承了章哈的优良传统做法，集中了傣族人民的智慧，更芳香优美，成为党培养的歌唱祖国的傣族第一歌手。

　　新中国成立初期，他的代表作有《澜沧江边迎接解放军》《毛主席派来的亲人》等。1956年，他第一次到了各族人民向往的北京，看到伟大祖国繁荣富强的景象，他大受震撼。1957年，康朗甩出版了第一本诗集《从森林眺望北京》。1958年，出席全国民间文学工作会议时，他见到了毛泽东主席，热爱祖国的观念在他的头脑中形成并巩固了。1960年，康朗甩与歌手波玉温、康朗英合著了诗集《三个傣族歌手唱北京》。在出席全国文教群英会时，三人一起到人民大会堂献歌，傣家优美动听的章哈响彻人民大会堂。三人在中国文坛造成了一股强劲的民族民间文学冲击波，铸就了他们和西双版纳文坛的辉煌时代。

　　1960年，康朗甩的代表作《傣家人之歌》横空出世，“像缅桂花一样芳香”，被誉为“新生活的颂歌”，丁玲和全国许多知名的作家称赞不已。1961年周恩来总理视察西双版纳时还专门看望了他，更是令他终身难忘。

　　新中国成立后的10年里，康朗甩创作了约两万行的诗篇，先后在《人民日报》《民间文学》刊登，可以说这是他创作的黄金10年。他成为云南文教战线的一面旗帜，1979年在文化部举行的“全国少数民族歌手、民间诗人座谈会”上受表彰； 2000年荣获中国民间文艺山花奖成就奖。

　　2006年11月28日，这位跨世纪的老人，祖国边疆西双版纳的一代歌王，走完了他的风雨人生，犹如傣乡热烈如火的凤凰花落英缤纷，凋谢在雨林大地上……