近日在北京人艺小剧场上演的话剧《万火关》给观众带来了不小的惊喜。它探讨的不仅是一个行当的嬗变，也是一个世相的缩影，更重要的是，剧中情怀并不自我沉溺，而是对传统文化有独特的思考与作者性的表述。

　　首先登台的一老一少二人，所饰演的并非两个真正的“人物”，而是两件京剧戏服，老戏服意志消沉，终日饮酒消遣，小戏服郁郁不得志，甚至未曾参与过演出。他们在等待。等待什么？等待曾经穿戴他们的演员？等待过去风光的年代？舞台布置有意显出凄凉，衣橱已然倾圮，上面的玻璃碎裂，枯木亦无枝叶，挂钟早已停摆，景观如同荒原。恰如贝克特话剧《等待戈多》中一种无望的希望，《万火关》一开场就流露出将古典题材加入现代形式的野心。

　　第一幕里，老戏服貌似贪婪，而小戏服则备受其欺负。他们已经被舞台和人群抛弃了太久，以至于生出某种怨念和偏执的况味，在残破的布景下更显苍凉。直至第二幕，想当“网红”的女主角乔乔举着自拍杆闯入庭院，对数据流量的焦虑驱使乔乔进入算法的逻辑，做出僵硬的动作与表演。在这个意义上，乔乔与两件戏服的困境是同构的，都承受着被时间无情遗弃的创伤，以及自我价值丧失带来的痛苦。然而，这种同构里面又有一些天差地别的维度。“戏服”所渴望的目光，拥有一种昔日审美的维度；乔乔所聚集的目光，则是廉价的瞥视。如果无法提供“刺激”的内容，一个直播间很快就会失去关注度，这中间的起落也许就在一天之内——乔乔昨天还是热榜的一员，今天就被无情遗忘。这就是为什么在第三幕如同梦魇一般的开场中，乔乔被手机屏幕所支配，露出僵硬而媚俗的微笑。无怪乎年轻的戏服会将乔乔也认成一件“戏服”——她像戏服一样渴望目光，像戏服一样不由自主，也像戏服一样被弃若敝屣。她甚至不如一件戏服，当戏服梦寐着远古的辉煌时，乔乔却沉溺于当下的虚荣。

　　于是可以理解，两件戏服的某种自我优越感——它们完全不将自己视作某种附属的存在。在这里，编剧闫小平为服装与演员的关系注入了自己充满想象力的阐释——不是演员支配戏服，倒是戏服成就了演员。一件戏服的“表现”往往超脱了演员的自我控制，戏服并非一件单纯的“物”，而是像一个“能动主体”，成为了独立的行动者。甚至在这里，它被赋予了感情，也暗含了创作者对传统戏曲的深沉告白。

　　老戏服比乔乔更执着地渴望着观众的目光，以至于当他听懂直播会有大量观众时，他简直像嗅到鲜血的鲨鱼。但他知道其中的逻辑之后，又感到绝望——这种绝望甚至比第一幕时那种等待的绝望更加心灰意冷。真正的绝境是，传统艺术已被抛之脑后，观众们逐渐不再能够从动作和场景之中想象出一个战场、一座城池、一场厮杀，世界就这样变得贫瘠。

　　戏服们真正渴望的不只是单纯的关注，而是理解，是基于民族性与艺术性的一种古老的默契。《万火关》中暗示的真正时代之变其实是目光的转换——时代催生了直播间里窄化的世界：没有历史、没有深度、没有超越性、没有完整的故事；而过去的观众则不然，他们的目光中有硝烟，也有桃源，他们朴素地相信舞台上发生的一切，他们不追求一种“再现的真实”，而是一种“表现的真实”，这种真实是想象力驰骋的广阔宇宙。而如今，人们不再热爱想象，本雅明的“说故事的人”变成了一个遥远的记忆。从前，人们从简化的舞台上还原出历史的深度；如今，人们将扩展的空间与丰富的人性闭锁进手机的平面。这正是为何新老两件戏服说起他们让人痛彻心扉的故事时，观众会顿时产生一种苍茫的心情。舞台上的布光也转为淡黄，犹如一抹夕阳斜照，那是戏曲余晖的视觉外显，亦是历史深度的回光返照。

　　《万火关》的确做对了一些事情，它并没有自顾自地阐发对传统艺术的怀念，而是鞭辟入里地直指当代的问题与困境——单向度的技术与单向度的人、扁平的历史与扁平的思想。引出这些人们有所共感的问题后，再带领人们揣着这些尖锐的问题，重返传统，共情戏服对昔日的热忱，也用自己的眼睛勾勒现世的意义。