电影《头脑特工队2》剧照
好莱坞电影在中国市场的式微，已是公开的秘密。就以最近的动画电影《头脑特工队2》来说，截至6月30日，该片在北美市场已斩获4.11亿美元，全球票房突破8亿美元，超越科幻大片《沙丘2》，成为2024年目前为止的全球票房年度冠军。然而，6月21日该片在中国上映，首周末票房仅7510万元人民币，截至6月30日，累计票房1.7亿元人民币。对比在墨西哥、英国、意大利、法国、韩国、巴西等世界其他市场的火热票房，《头脑特工队2》的国内票房委实不够亮眼。究其原因，不能简单归咎于电影作品的艺术性。《头脑特工队2》就制作、想象、人物设计来说，还是保持了以往的水准。故事也中规中矩，遵照前作的创意设定，把小女孩莱莉在青春期中遭遇心理危机，形象地化为焦焦（焦虑）与乐乐（乐观）争夺大脑总部的主控权。最后，乐乐和焦焦等两类情绪拥抱在一起，莱莉勇敢面对自己，摆脱了青春期的成长迷惘。结尾当然也是大团圆，暗示了莱莉心想事成，进入梦寐以求的冰球队。
一切看似照旧；然而，一切已经难以照旧。《头脑特工队2》这种叙事流畅、反转纯熟的叙事模式、挑战自我极限的励志神话、乐观勇敢的普适性价值，重现了好莱坞电影典型的美学特征与价值观念。按照电影理论家大卫·波德维尔的研究，美国电影1915年开始以人物心理动机作为叙事动力，1917年便形成经典好莱坞叙事模式。此后，虽受欧洲及其他国家地区的影响略有调整，但保持了基本美学形态，至今仍然是世界电影主流模式。《头脑特工队2》在世界其他主要市场的成功就可资佐证。事实上，如果是2019年前，这种模式在中国市场同样屡试不爽，也能轻松地斩获票房佳绩。美国电影如《亡命天涯》《真实谎言》《侏罗纪公园》等，从20世纪90年代引进中国市场开始，并且在21世纪社会消费升级的背景下，其票房及其社会影响达到了顶峰。从特效大片到超级英雄大片，美国电影赚取了极其可观的票房，同时也广泛而深入地传播了美国的价值观念，形塑了一个发达、文明、具有理想未来的美国形象。然而，伴随《复仇者联盟4》在2019年创造了票房纪录之后，进口大片在中国市场的形势便急转直下。尤其是近年来，各种类型的好莱坞电影的社会影响力与票房数据均迅速萎缩。
对此现象，论者较多从中国电影崛起的角度多有阐发。但笔者认为，与其对标中国电影的崛起，毋宁落实在中国观众的变化。毕竟，看电影的选择权在观众手中。好莱坞电影在中国市场的衰落，并不意味着中国电影的制作工艺、叙事水准、艺术价值的必然提升。中国电影并不能如票房数据显示的那样，完全压过好莱坞电影。
说得更直白点，目前好莱坞电影在中国市场的票房萎缩，其实是更直接地反映了中国观众的观影心理发生了较大变化。首先是因为，当下中国观众越来越不关心好莱坞电影所叙述的题材、事件。毋庸说用视觉特效包装宣扬美国拯救地球、人类的超级英雄大片，也不必说按照美国历史人物原型或西方神话史诗演绎的故事，就是表现普适的人性话题，也远离了当下中国的社会土壤，很难继续得到观众的关注。《头脑特工队2》选择了青春期成长主题，看似具有普适性，却一点也不普适。它无疑是美国版的成长故事。故事发生于物质优越的社会、和睦平等的家庭，核心事件仅仅是3天的冰球队集训，所遭遇的难题是如何展示自己的运动能力，目的也不过是为了以后加入高中冰球队。当然，解决的方法更为简单：只要乐乐（乐观）把焦焦（焦虑）从主控台里拉出来；只要莱莉面对自己的内心，认识到即便是负面情绪都有自身的价值。如此，心理危机就顺利消除，从而改变客观的现实生活，实现自己的人生理想等。在这样的语境中，人物的小情小绪，事件的杯水风波以及浅尝辄止的心理展示，显然不能激发国内观众的观影冲动。只要稍稍比较近年来票房成功的中国电影便会发现，伴随中国社会发展，观众对电影的消费心理呈现多样性、复杂化。电影不仅仅是娱乐消费的虚构故事，更重要的是提供了共同关注的社会话题。影片与当下生活的关联，已成为观众选择的重要标准。近年来票房高的、引起广泛热议的中国电影，恰恰不是因为影片本身，而是影片之外的社会现象、事件及其心理。如《热辣滚烫》精心设计了明星减肥的热门话题；《第二十条》聚焦现实的真实案例，讨论的是如何理解正当防卫的法律问题；《孤注一掷》呈现的是缅北电信诈骗事件；《消失的女人》关注女性友情背景下有关“渣男”的社会话题； 《我不是药神》甚至把“看不起病”的社会问题、真实的人物原型直接植入故事。
无须赘言，《头脑特工队2》与其他水土不服的好莱坞电影一样，讲述的不是当下中国观众关心的故事。不仅如此，这类故事的价值观念依然重复的是西方启蒙现代性所宣扬的观念。如上所述，好莱坞电影基于西方启蒙现代性的理想主义、人性论，在20世纪八九十年代中国社会风靡一时，发挥了情感启蒙、人性启蒙的社会功能。中国观众正是在大量接触到美西方大众文化中，逐渐完成对个体的情感价值（爱情）、社会价值（成功）的认知，形成了在克服外在障碍中弥补人性缺陷、实现人生价值的现代性主体意识。然而，当下中国社会经历了40多年的高速发展，人们在物质生活得到极大改善的情况下，经历着外在生存（血缘亲情、家庭伦理以及公共领域）和内在生存（强烈的情感需求、自我价值的预期、人生理想的追求等）全面而深刻的变化。现代社会的现代生活带来复杂而深刻的情感体验、人生体验、人性体验。这种物质与精神生活的变化，在短短40多年急剧发生，推进了中国观众心智结构的发展与完善。可以肯定地说，中国观众在生活、情感、人性等的体验与认知，已然超出了《头脑特工队2》等好莱坞电影所提供的观念价值。影片对于人物矛盾、事件冲突如此简单处理，更是难以取信于观众。任何故事都离不开观念价值，都是生活经验的总结反思。
看电影，确实是沉浸在了一个感性直观甚至是无暇思考的形象世界。但是看完电影，总还是会或多或少地回忆故事的情节，或深或浅地思考故事的观念。对于大多数观众来说，看电影确实也只是一项简单的娱乐活动，但是同样也存在着潜在甚至是无意识的思考。事实上，电影理论家贝拉·巴拉兹早就说过，让观众不动脑筋接受毫无意义的纯属偶然的现象，是办不到的，因为探求含义是人类思想意识的基本功能。如此看来，《头脑特工队2》等电影在中国的“水土不服”，归根到底还是因为它们不仅虚浮于中国的现实生活，也远离了中国观众的心智结构、情感需求与人生体验。
（作者系广州美术学院视觉文化传播研究中心教授）