蔡超先生是一位以主题性创作而闻名于当代画坛的画家。他曾说自己是追着时代的脚步进行美术创作的，这句话用来概括其跨越一个甲子的坚持不懈的创作历程，确实是十分形象而准确的。继20世纪70年代创作《农村调查》而享誉画坛以后，他在不同的历史时期先后创作了一系列表现重大革命历史题材、当代工业和农村题材、“一带一路”主题和历史文化题材的优秀人物画作品。他始终用自己的艺术创作记录时代、表现时代，回应时代需求，体现出鲜明的艺术特点和过人的艺术才华。
作为一位优秀人物画家，蔡超擅长以生动准确的人物形象表现人物的内心世界和精神气质，使其作品具有强烈的艺术感染力，形成了其主题人物画创作的鲜明特点之一。
他善于在生活中观察，更善于从生活中提炼，并将这种能力充分体现在主题人物画创作中，结合个人对特定历史背景和生活场景中特定人物的理解，创作出一系列鲜活、经典的艺术形象；他深谙人物画以形写神、形神兼备之妙，将人物的内在精神表达与外在仪态表现相结合，以神情、动作以及整体仪态语言表现人物精神世界，形成精确、生动而稳健的画面特征。
在革命历史题材创作中，他善于定格具有典型性和“包孕性”的历史场景，在人物之间关系中呈现历史人物群像，营造富于感染力的整体氛围。特别是在对领袖人物形象的塑造中，他善于从历史主题出发，将领袖人物置于群众之中，力求进行平实的画面阐释和表达，避免人为添加神圣光环，作品有着浓郁的生活气息和生动的地域特色，画风细致而不琐碎，严谨而不僵硬，既朴实自然又起伏跌宕、气韵生动、富于节奏感，十分难能可贵。
蔡超人物画善用人物形体动作语言。在《顶梁柱》《吊装》《钢筋铁骨》《天地间》等一系列工业题材作品中，画中的工人或双手托举、或俯身检视、或侧身操作、或凌空吊装……通过各种人物肢体形态精准生动的处理，将质朴、勇毅、忘我投入的工人的精神气质鲜活地表现出来，以具有典型性的形体动作形成了各具特点又相互呼应的火热的工业生产画面。
蔡超主题人物画的另一突出特点是善于通过严谨的构图、精到的环境景物描绘，烘托作品的主题表达。
这一特点在其20世纪90年代的工业题材创作中即有突出表现。蔡超对我国当代工业主题美术创作有开创之功。这些作品之所以能够获得成功，一个很重要的原因就是作者擅长在现代工业火热场景中展现工人们的形象，并以大胆的构图呈现令人震撼的艺术效果。画家或以俯瞰视角表现工人们凌空作业的雄姿，或以微仰视角突出其高大伟岸的身影，或以平行视角和满框构图展示紧张作业的工人群像……在这一系列大胆的构思中，巨型的吊装构件、垂直悬吊的钢索、粗大密集的钢铁构架都参与了画面建构。工人们置身于大幅度斜向贯通画面的粗大钢缆或占据画面三分之二的巨型设备之间，钢铁构架的坚固稳定与突破常规的空间处理，营造出气势撼人的现代工业图景。人物与环境、构图相互应和，相得益彰，体现出现代工业特有的宏阔气度，讴歌了普通劳动者平凡而伟大的精神。
历史文化主题绘画，是近年来蔡超人物画中非常引人注目的系列，同样体现了其人物画长于构图和场景烘托的特点。画家或将人物置于红梅碧荷、蕉叶竹影之间，衬托其清雅洒脱之致；或将人物置于翠柏苍松、丘壑山谷之中，凸显其俊朗超拔之风……有的作品中景物占据了画面一半，但置身景物之间的人物主体并未削弱，人物与自然环境、山川树石之间形成相互呼应与烘托。
蔡超主题人物画创作的第三个突出特点和成绩体现在其对中国画笔墨的大胆运用和探索。这种探索正合于20世纪以来中国人物画在笔墨方面的继承与创新。
20世纪上半叶开始，徐悲鸿、蒋兆和诸先生身体力行，致力于中国人物画融合中西的探索，此后叶浅予、黄胄、方增先、周思聪等一批当代中国人物画大家也沿着这条道路前行，奠定了写实水墨人物画在当代中国画坛的地位。20世纪80年代以后，更多画家在风格、造型、笔墨以及画面构成上努力丰富着中国当代人物画的探索。
从20世纪70年代的《农村调查》，到90年代的作品《顶梁柱》，再到近年来创作的“一带一路”和历史文化名人系列，蔡超先生努力将基于写实风格的人物画创作手法与中国画特有的笔墨表现力相结合，体现出在用线、用色、用墨等方面不断的探索与追求的轨迹。
这种追求首先在其工业题材中取得了难能可贵的探索成果。在这些作品中，画家不是简单地以笔墨加素描的方式刻画现代工业场景中的工人形象，而是以劲健的线条与水墨皴擦，在精准造型的同时赋予人物以雕塑般的体量与张力，这种运用充分借鉴了中国当代人物画笔墨探索的经验，并形成了自身的个性；与此同时，蔡超将其独特的笔墨在现代工业场景描绘中进行了大胆的运用发挥，巨大的钢铁构件借助中国画笔墨的枯湿、擦染，在突出其物理性质感的同时有着富于表现力的氛围渲染。这一收获是为题材表现需要进行的创新，也体现了在特定题材表现中对笔墨语言的探索和创造，既大胆又成功，见笔见墨见精神，不失中国画的特色，体现了画家对中国画笔墨语言的领悟力和创新能力。
在近年“一带一路”主题和历史人物画创作中，蔡超在坚持骨法用笔的同时，熟练使用枯墨、湿墨、泼墨、浓破淡、淡破浓等技法，用笔更趋大胆简约，洒脱中不失沉稳，率意中不离谨严，故其佳作往往笔精墨妙、意趣浑然、气格超迈，富于艺术感染力。
总之，蔡超的主题性人物画创作擅于通过传神的人物刻画、大胆的立意构思和场景描写、独到的笔墨技法，揭示人物的精神面貌，定格伟大革命历史的经典场景，表现时代生活的宏阔画卷，充分体现了画家多方面的艺术修养和功力。当代中国人物画仍处于探索过程中，存在一些需要克服的困难。如何使自己的人物画创作更多地吸收中国传统绘画和当代美术的滋养，形成更为成熟的当代中国人物画艺术语言，许多画家都在探索。蔡超先生以其跨越60年的艺术追求，在与时代同行中传承借鉴、自出机杼，为我们提供了值得总结的经验和成果。
（作者系中国文艺评论家协会副主席、江西省文联主席）