大漠里的人样样
——简评秦腔现代剧《生命的绿洲》
栏目:视线
作者:孙见喜  来源:中国艺术报

秦腔现代剧《生命的绿洲》剧照

  这是一部正气沛然的戏,也是一部情义感天的戏。故事发生在荒凉枯索的毛乌素大沙漠,千百年来生命罕至草木绝迹,一位倔强的女子,偏要使这片沙地带着绿色重回人间,这就是秦腔现代剧《生命的绿洲》里的女主人公何玉芳。为此,她一家四代造林治沙,哪怕丈夫截肢、儿子意外中毒,她都义无反顾。中华民族的拼搏精神、坚韧意志、大公无私、尊老爱幼,在她身上体现得淋漓尽致。多年来,舞台上的英雄多高大威武,但似乎和观众尚有距离。而这部戏里的何玉芳,她说着人间话、做着家常事,其英雄的质地渗透在生命中。这样的英雄真实、平实、踏实、可信。难怪陕西省西安市周至县的一个村子包了两辆大巴车,拉村民跑上百里路买票来看这部《生命的绿洲》。

  戏里有两句唱词反复出现:“大漠里的沙柳黄河里的浪,活就活出个人样样!”人是意志的动物,每当剧中人孤独绝望之时,这两句唱词就会出现,仿佛上天的指示、历史的召唤。何玉芳造就的这片森林,城里老板出了五个亿,卖还是不卖?上门女婿主张卖,有心怀叵测的村民叫着要卖,甚至有人以砍树相威胁。还贷的高压又把她逼到尽头,以致儿子被迫下煤矿中瓦斯毒气而成疯人,对此她毫不动摇乃至只身抗暴……

  她的意志如磐石竖在心间:治沙是初心也是终极目的。她回顾自己“满天黄风满年吼,我妈妈生我沙里头”。命运和沙连在一起,这是血脉;不能荒凉了这片土地,这是责任。国家的,乃至天下的;个体的,乃至人民的,何玉芳通过自己的行动将这一切连在了一起,这样的胸怀何其大也!

  古之志士,处江湖之远则忧其君,这里的“君”可以理解为国家、社稷、民族。而一个没有读过多少书的农妇,却在精神层面与古贤仁人相通,这是为什么?这是精神传承,是不在言说之中、不在书本之中的一种灵魂的传递,这也是中华民族五千年文化不断绵延的秘密所在。

  为了治沙,丈夫“两年八回治腿病,六回手术伤愈深”,不得已只能截肢。当何玉芳扶着丈夫独腿挺立于荒原之时,当他们将断腿用红布包裹埋葬于祖坟之时,剧场里唏嘘不绝。一个“情”字把台上台下连接起来,这是骨肉情,也是治沙情,更是家国情。

  在她遭人诬陷有经济问题,甚至被诋毁为“假劳模”时,“数不清沙颗颗逮不住云,深不过蛇窟窿小人心”的歌声一如天之感慨;在丈夫送她到北京开会时,沙梁梁上又响起丈夫歌声:“大漠里的沙柳黄河里的浪,活就活出个人样样”。至此,一个大写的人矗立在了舞台上,更矗立在观众的心中。

  接应丈夫的这两句“信天游”,何玉芳唱出了大段的心理独白,这是撕心裂肺的回顾,更是她坚强意志的展示:“为绿洲儿亲还债矿山去,再回已然变癫狂。为绿洲一日挑水九十趟,不觉挑梁苦,只恨人不双。为绿洲黄沙拌着泪水咽,为绿洲大漠吞噬你命亡;为绿洲儿女双双青春葬,为绿洲无尽凄怆腹中藏……”一连6个“为绿洲”,唱尽这位不凡妻子、平凡母亲的心灵世界。一位“天下大公”的践行者,一位把“为人民服务”刻在骨子里的普通女性,她的光焰从心眼里温暖着世间百姓,她的功绩是可触可摸的,所以是真实可信的。

  包含6个“为绿洲”的超长唱段,36句一气呵成,尽显了何玉芳的饰演者李梅辽阔深厚的唱功,其响遏行云之力、夺人魂魄之情,真正无愧于民间送她“秦腔明珠”的美誉。在现代秦腔剧《生命的绿洲》中,李梅把以情动人的沙漠故事演绎到令人思之心碎、仰之弥高的程度。

  文艺作为民族精神的火炬,要增强使命、勇挑重担、主动作为,努力创作更多无愧于时代的优秀作品。以秦腔现代戏《生命的绿洲》为代表的一批现实题材力作,镌刻着文艺工作者的艺术追求,也必将在新时代文艺百花园中绽放出更加璀璨的光彩。