琼剧《椰岛魂》剧照
年初，笔者有幸观看了陈艺天、王东昌、张发长、孙磊、徐丹、李杰、李亭逸等联袂创作的现代琼剧《椰岛魂》。该剧以琼崖纵队军医冯质夫一家保护传承鹿龟酒为主线，讲述了“一纸秘方，满门忠烈”的感人故事，展现琼崖革命艰辛卓越的历程，讴歌医者仁心，昭显民族气节和爱国情怀。冯质夫系琼崖纵队负责人冯白驹叔父，秘密提供祖传鹿龟酒为红军祛湿驱寒、治病疗伤，险些被害，两个儿子英勇就义，冯妻也被打残。海南岛解放后，冯质夫毅然把鹿龟酒秘方献给国家……笔者观后不禁惊喜、不禁遐思：像戏曲这种古老的艺术形式，是不是也仍有可能（就像它在历史上曾经的那样）“四两拨千斤”、低碳环保地完成某种“元宇宙”奇想？
山中世界之奇与“元世界”效应
《椰岛魂》大的故事框架和一般的革命历史题材戏剧仿佛相似：海南岛琼崖纵队先后经过国民党军阀、日寇的包围，经过艰苦的斗争，最后取得胜利。琼崖革命根据地“二十三年红旗不倒” ，四野的解放军渡海之后发现来接应的部队居然还穿着上世纪20年代的红军军装，这本身就可谓一个历史传奇，但之前其他以此为题材的戏曲编创并不成功，究其原因，概念上的传奇并不足以成剧，戏剧作为一种时间的艺术需要丰富的细节和纹理来构建这个在时间中生成的世界，甚至要刻意地与概括性的历史叙事保持距离。《椰岛魂》对琼崖纵队故事的编创，就没有掉在23年时间之长这样一个可被一语带过的历史叙事的坑里，而是塑造出一个完整的热带海岛的山中世界。
这里有盘根错节的原始森林，足以迷失敌人的探子、隐藏我们的兄弟；这里有幽深潮湿的洞穴，它能够让我们的队伍遮风避雨、远离敌人，也能够用它的湿毒摧残生命的精华；这里有各种奇花异草、飞禽走兽，它为不得不长期生活在山中的好儿女们提供了陪伴、食物和神奇的药材；这里有如神灵般存在的热带气候，它带来生命的征兆、震荡、洗礼和感慰……这部剧的情节和人物设计本身并不足以称奇，但这山中世界之奇，却总让简单的事件变得更为丰富。比照“元宇宙”的造词，笔者把它称为“元世界”效应。像主角冯质夫的两个儿子辞别父亲，下山去取藏在家中的鹿龟酒，临行之时，突然雷电交加，预示着两位好儿男即将面临的危险和悲剧命运，就可谓具有“元世界”效应，其耐人寻味，非临场观看而不可得也。如果是情节剧，这样打雷闪电的气候异象那就是泄露和穿帮了，但情节剧的情节悬念技巧最怕剧透，也折射出光靠情节的扣人心弦有多么脆弱。二男辞父下山，观众可能预感到会是悲剧，这又何妨？余秋雨在《观众心理学》中谈前辈武生盖叫天的《武松打虎》，观众何尝不知道武松喝了酒上山会遇到啥，但观众还是会一遍遍来看。不怕观众知晓下面的情节走向，而同样能扣观众之心弦，这样才更过瘾。《椰岛魂》在很多地方也让人有这个感觉，笔者认为，这正是因为它构建了一个完整的山中世界，人物的命运走向与自然的丰富肌理与共，让很多局部的情境拥有情感交织勾连的“元世界”效应。
关键道具之奇与观众心理投射
传奇故事中的关键道具往往具有超乎寻常的能量，它可以使人做出平常不会做出的事情。出现关键道具的故事场景，人们就会做出一些反常的举动和选择来。鹿龟酒这个关键道具，对于《椰岛魂》就是如此。在故事一开始，为了拿到鹿龟酒的配方，军阀头子宁可将冯质夫放“虎”归山。这就像金庸武侠小说里大家因为垂涎于屠龙刀而做的傻事一样。细究起来，如果是在一种纯现实的逻辑中，这些行为是经不住推敲的，但观众往往认可、爱看这种具有夸张行为的情节和场面。
当物品被放大成为超过普通的物品、成为具有魔力或者神圣价值之物，这种夸张变形，其实映射了人本身的某种心理能量。这正是传奇的精髓之一。传奇不是无处不幻想的神怪故事，它讲的总是非常现实的故事场景，然而有了关键道具的一点通神，也就无往而不奇了。在实际的历史记载中，冯质夫的医术涵盖方方面面，救治伤员当然也用了很多方法，但《椰岛魂》赋予鹿龟酒这件道具更强烈的神奇性，无疑增加了传奇叙事的仪式感，使得琼剧这种本身就很擅长仪式感的古老艺术也很舒适地可以构建它的舞台。
在《椰岛魂》的官方宣传中，强调鹿龟酒和琼剧这两种非物质文化遗产“双‘非’同台”，其实正是鹿龟酒这件关键道具，能够让琼剧艺术更飞扬地施展。仅举一例来说，当鹿龟酒这关键道具自然而然地沟通现在和历史、现实和虚幻，苏东坡作为“龟鹿二仙方”传说中最早的创始人，出现在这部戏的世界中，毫不突兀。当舞台上烟雾乍起，东坡老人悠然现身在舞台深处，让人感觉真的是打开了另一扇门，不仅仅是为了解主人公胸中之思虑，也是解观众潜在的焦虑——这是在看戏好吗，不要那么较真，神奇的事情随时会发生，虽然会有辛苦、会有牺牲，但神圣和正义的事情总是有一代代、一群群更有能量更有智慧的自然之子在庇佑！
讲故事的方式之奇
与元杂剧和明清折子小戏相比，像《牡丹亭》 《桃花扇》这样的传奇总是具有更宏大的叙事框架，主线副线交织。副线的精彩往往会使得故事更为丰富，而人情更为曲折。《椰岛魂》在这方面也颇得古代传奇的遗风，它的副线是山中世界的叛徒和冯质夫的养女之间的爱情故事。在血雨腥风的斗争正戏的第一场之后，第二场戏开始讲山中的世界，在青年男女劳动场面群像的演出中，一切都显得那么的恬静祥和美丽。而第二场戏第一组单独出场的人物就是这位叛徒和他相爱的姑娘。两个人背着药篓采药归来，小儿女间说着自己的心事，此时叙事基调是充满阳光的，一切显得那么美好。即便敏感细心的观众可能很快从这个男青年自表心志的言谈中看出他可能是个叛徒坯子。因为此时主线的逻辑让位于副线，小青年虽然跟冯质夫学习医术，却又对山中生活的清贫感到厌倦和不满，这种表达也不过是在恋爱中的人的思想氛围之中，而他的恋人，也是在同样的氛围中表达出不同的世界观。
如此浓墨重彩地写这样一条副线，对于戏曲创作可以说是久违了。传奇讲故事的方式就是要让人性的真实在细节繁复的奇中见真，副线不是为了让你着急看故事走向，而是要编织一张各自成趣的大网。像《椰岛魂》，一方面是那样传奇，另一方面却又如此真实。英国导演彼得·布鲁克曾经谈过自己排演莎士比亚戏剧《李尔王》所体会到的莎翁心法：一上来先让观众对埃德蒙这个坏小子建立认同，同情他的所思所想，直到这个坏小子真的犯下了惨绝人伦的恶行，观众才幡然深思。《椰岛魂》所采用的也是这样的传奇路数来讲故事。相信很多观众，不知不觉会对第二场戏开头所塑造出来的这样一对恋爱中的小儿女，都有些喜欢。然而叛徒起了歹谋，跟师父力争与两个师兄同时下山，其实是为了完成自己的间谍任务，伺机向敌人通风报信。也正是因为他出卖了自己的两个师兄，导致他们最终为了保护秘方不被敌人得到而壮烈牺牲。这时观众们的心情会被突然反拧过来：这个人怎么会为了自己的一己之私而这么坏。
编创者用心用力之奇，在于并没有让叛徒就此止步，甚至于即便游击队已经洞悉他的间谍身份但出于反间计的考虑没有揭穿他的身份，而他的恋人也还仍然一直爱着他，这就让小儿女的恋爱这条线索一直持续到戏快结束的时候。该剧的编剧陈艺天说，他甚至考虑过游击队成功使用反间计直捣日军据点之后，男主冯质夫仍然网开一面地饶恕了这个不争气的徒弟、让他远走南洋，构思过让他多年以后回乡赎罪的情节。这样的设计，在这样的题材里，料想一时难被接受，所以编创者们选择了暂时的否定。但这其实很符合传奇讲故事的方式，恋人之情、师徒之情等这些属于人之常情的小情感，往往具有与家国天下大是大非这样的情感同样的叙事地位。
（作者系海南大学人文传播学院教授、海南省剧协副主席）