四合院有三千多年的历史，最早发现的四合院是在陕西歧山凤雏村的四合院遗址。

　　北京内城的四合院主要形成于元代，当时的元大都有50个坊、413条胡同，胡同中的建筑主体就是四合院。马可·波罗来元大都曾惊叹“全城地面规划如棋盘，其美善之极未可言宣”，意思是说，元大都的街巷胡同两两对称，形如棋盘，美得用语言都不能表达，美极了。

　　《北京城市总体规划（2016年—2035年）》提到老城整体保护十大重点，特别提到“保护老城原有棋盘式道路网骨架和街巷胡同格局”“保护北京特有的胡同—四合院传统建筑形态，老城内不再拆除胡同四合院”。2019年2月1日，习近平总书记在北京看望慰问基层干部群众时强调，老北京的一个显著特色就是胡同，要注意保留胡同特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁。

　　胡同的建筑主体是四合院，那么，什么叫四合院呢？

　　在一个方正的区域内，由东、南、西、北房屋所围合的院落就叫四合院。民俗学家金惠先生管它叫四合房。也有的是三合院，即没有倒座房，临街一面是院墙，是一种比较简单的院落了。

　　按照四合院的规制可分为一进院、二进院、三进院、四进院等，更高规制的还有五进院。简单地说，一进院就是一个口字形，二进院的是一个日字形，三进院就是目字形，以此类推。

　　二进院以上的四合院，一般在一进院和二进院之间还有一个特殊的门，堪称是悬空木雕精美之门的垂花门，也称二道门或二门。它是区分内宅和外宅的一道标志门。垂花门又分为一殿一卷式、双卷式、廊罩式和独立柱单梁式。

　　宋代李诫的《营造法式》一书中多次提到了虚柱，也就是垂花门的垂柱。我们说，脚踏实地就是脚要着地，而垂花门的前檐柱是悬空不落地的，所以称为虚柱。 《营造法式》所说的“虚柱莲华蓬五层”，就说明了垂花门木雕雕刻的精美。著名的文物专家朱家溍先生说，有垂花门的四合院，就称为宅门，也就是说建筑规制高了。

　　从古代建筑来说，垂花门还具有“日景影而纳光，吐水疾而溜远”的实用功能。在垂花门中，不管夏天多热，它既通风又采光好，还能乘凉；冬夏季节，可遮蔽雨雪。送亲戚朋友时，在此可驻足片刻，别时交流一番，但古代未婚女子就不能出此门了。

　　曹雪芹的《红楼梦》堪称是一部百科全书，除了衣食住行，也反映了当时的人文习俗和建筑构成。比如，探春对宝玉道：“你上回买的那柳枝儿编小篮子，整竹子根扭的香盒儿，胶泥垛的风炉儿，我喜欢的什么似的，谁知他们都爱上了，都当宝贝似的抢了去了。”宝玉笑道：“原来要这个。不值什么，拿五百钱出去给小子们，管拉一车来。”宝玉说这话反映了这些外边随处可见的东西，探春姐妹因不能出“二门”，而一概不知。所以，形容古代未婚女子为“大门不出、二门不迈”。

　　林黛玉从杭州进京城，弃舟登岸，轿子又行半日，先过宁国府，再到荣国府，却不进正门，只进了西边角门。“众婆子步下围随至一垂花门前落下，黛玉下轿扶婆子的手，进垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。”在一些影视作品中，林黛玉下轿子处并不是垂花门，而是月亮门。镜头里没有反映出荣国府的建筑规制，也是一个遗憾。曹雪芹为什么用这么大的笔墨来写，就是要反映当时的建筑规制和人文特点。

　　之后他又写抄手游廊，所谓抄手游廊就如同一个人抄抱双手一样，是双侧对称廊子。北京人常说穿堂风凉快，曹雪芹写到了穿堂，马上又写紫檀大理石大插屏，这个大插屏在北京的建筑当中一是遮挡视线，不让你一下就看到正门屋内，也有挡风和装点美观的作用。

　　林黛玉进了垂花门，对面是四扇绿屏门，这个屏门只有两种情况才能开，一种是婚丧嫁娶、红白喜事，再一种就是重要的贵宾来才能开这道中轴线上的屏门。曹雪芹是说林黛玉没有资格走四屏门，所以她要走抄手游廊。《红楼梦》表现了一些生活习俗和建筑格局。

　　老北京有一句话叫“千金门楼四两屋”，说的就是门楼之美，有石雕之美、砖雕之美、灰雕之美、木雕之美四大美。古代建筑中有“无宅不雕花，有刻斯为贵”之说，指的就是四合院中的各种雕刻，有了雕刻才彰显宅子的贵重。

　　石雕一般是在石门墩上。门墩的形状有箱型门墩、抱鼓门墩和异形门墩。主要是雕刻瑞兽、瑞鸟，比如狮子、麒麟、白鹿、花草、福寿祥云、凤栖牡丹等。砖雕一般是在如意门楼中表现较为丰富，如雕在平草盘子、栏板、望柱和戗檐处。这类的砖雕有花鸟景物等，主要寓意有三阳开泰、鹿鹤同春、福从天降、事事如意、万事如意、平平安安，还有一些特制的农耕图。灰雕一般是在门楼内侧屋脊两侧的三角区域，又称象眼。它是在青灰墙上的一种平雕，主要刻有景物、静物和人物等。还有一种是木雕类，一般是在雀替、花芽子和倒挂眉子的“白菜头”上。当然，室外木雕最经典的还是垂花门的花罩，多为难度较大、做工精湛的镂雕，表现内容和寓意也十分丰富，如子孙万代、玉堂富贵、四君子、四季花、岁寒三友等。

　　驻足垂花门前，放空心境，细细品味，滋味无穷。