张世英书中西哲理名句
2020年9月10日，百岁哲人张世英先生离开了我们。有人说，生命的精彩主要在于“厚度”，而不在于“长度”。这种说法我是认同的，但我要补充说，对于有些人，生命的“长度”会增加生命的“厚度”，张世英显然属于此列。纵观张先生70余载的学术生涯，一个惊人的现象是：他富有原创性的哲学运思大多是70岁以后出现的。2018年，先生以98岁高龄完成并出版了《中西古典哲理名句：张世英书法集》（以下简称《书法集》）。笔者有幸参与了这本书的部分工作，下面的文字记录了笔者在近3年时间里围绕本书与先生的通信往来，旨在从一个侧面展现先生的学术人生。
《书法集》的写作过程
大约从90岁起，张先生开始研习书法，并把他喜欢的中西古典哲理名句写成条幅。开始他并无出书打算，在学生、友人和家人的鼓动下，先生同意把其中的150余幅作品结集出版。北大文科资深教授叶朗向他建议：可以找人为这些哲理名句做注，以便更多的哲学爱好者甚至中学生也能够理解其中的精神。起初的想法是：找几个研究生，读一下《张世英文集》的相关内容，然后分工完成这个工作。估计是先生不愿麻烦太多的人，于是于2017年3月24日给我发来邮件：“超杰，还是请你为我的《书法集》做注释吧。我深知这项注释工程需要水平和耐心，是件工程不小的麻烦事，先谢谢你了。 ”我怀着既兴奋又忐忑的心情，接受了这个任务。兴奋，是因为有此难得的机会，跟随张先生重走中西方哲学之路，重温那些脍炙人口的古典哲理名句。忐忑，是因为这是一项看似简单、实则有相当难度与挑战的工作。先生起初和我说，每条注释一二百字即可。但我发现，要在这么短的篇幅内把一个哲学家的名句说清楚，难度极大，有时为了准确注释一句格言，需要认真地把整本书读一遍。
注释工作从我相对更为熟悉的“西方古典哲理名句”开始。我把布鲁诺和朗吉努斯两条格言的注释发给先生，请他审阅，以便确立标准。先生给予鼓励并提出了具体意见。“两条注释写得很有学术性。建议：一、出处还可以具体一点，除书名外，还可加上具体的篇章，倒不必注明版本和页码。二、在可能范围内，注释还可以简单通俗一点。 ”我读出了先生的言外之意：我的注释还不够通俗。为了给我的注释工作提供一个理想样本，先生发来了他亲笔撰写的两条注释，其中一条是对黑格尔“哲学教人仰望星空，眼光远大”一句所做的注释，内容如下：“这句格言是黑格尔《哲学史讲演录》第一卷‘泰利士’部分中一段话的概括，这段话原文大意如下：泰利士既是哲学家又懂天文，曾预言过日蚀。他有一天仰望星空时不小心跌入一土坑中，人们因此嘲笑他，说他看不到脚面前的现实。黑格尔针对这些人的嘲笑，说，其实哲学家也在嘲笑这些人，因为永远躺在坑里出不来，故不能自由地跌入坑里，这些人不可能眼光远大。一个哲人则不仅眼光远大，他如果愿意，也会很容易获得现实的财富的。 ”
2017年5月8日，我完成了“西方哲学部分”的注释。6月29日，经过三个月的埋头苦干，注释工作全部完成。交稿之日，先生和我都非常高兴，接下去就是等待看清样了。不料，2018年3月7日，我收到先生微信：“今晚偶尔翻阅到你写的戴震批理学家存天理去人欲的那段注释，觉得有加注的必要。实际上，理学家朱熹讲的‘存天理去人欲’中的‘人欲’ ，只是指人的情欲之‘流而至于滥’者，非指人生存所必需的一般欲求。为了避免误解，你看是否可以在注释的适当处所后面用括号把这两句加注进去。书还没看清样，还来得及增改。 ”我当即告知出版社，予以改正。先生的治学态度，令我感动。
张世英书中西哲理名句
续写《书法集》的努力
在为《书法集》做注之初，我就怂恿先生继续写下去。我在2017年4月7日给先生的邮件中这样写道：“先生近来身体如何？还能写毛笔字吗？如能写就继续写，权当修身养性。下一步可专写现代西方哲学方面的。 ”先生回复：“我自从去年10月肺炎以来，体力一直未恢复到此前的状态，现在右手也抖，不能再写毛笔字了。最近发给你的三条注释，只是为了亲身体会一下此项工作的困难艰辛。我每写一条都感到非常吃力，气喘吁吁。我在写作中更觉给你添麻烦，故一再向你致歉。 ”闻听此言，心中不免有些遗憾。
未承想到的是， 2019年3月18日，先生爱女晓嵋发来了一幅先生写毛笔字的照片，说：“老父亲今天精神好，又在写字了。 ”我非常高兴并和晓嵋说：“可以让张先生写一些现代西方哲理名句。积累到一定数目后，我还给做注，再出一个集子。 ”晓嵋发来了先生刚写的休谟的名句“哲学的繁荣主要由于各种意见和议论可以自由对抗” 。这是先生原来写过的，并已经收入《书法集》 。知道先生一生追求自由境界，我便于3月23日给先生发去了我挑选的一组萨特的名句，取名“萨特论自由” 。同日，我又给先生发去了海德格尔的一组名句。先生可能以为这些名句是我随意从网上下载的，于是回复：“要有出处的，网上有许多不可信。 ”我回复：“均有出处，这些都是我亲自引用过的。 ”先生回复：“我手抖厉害，很难有几条能见人，出书已不可能。 ”
2019年3月24日，晓嵋发来了先生刚写的海德格尔的名言“人是在的澄明” 。3月27日，先生发来微信：“请查查下列尼采的名言是否有出处：‘一个民族要有忧患意识，才是有希望的民族。 ’尼采还有一句，要出处：‘人和树一样，越向往高处阳光，其根越伸向黑暗地底。 ’ ”知道先生喜欢尼采哲学，我挑选了一组尼采名句发给他，同时回复先生“ ‘人和树一样，越向往高处阳光，其根越伸向黑暗地底’ ，这句话出自《查拉图斯特拉如是说》 ‘山上的树’一节。 ”先生回复：“好，我已写成了条幅。 ” 4月23日，我又给先生发去一组柏格森的名句。先生回复：“好。只是手抖厉害，每写五六张，难有一张成功。 ”我回复：“您就当是锻炼身体。 ” 5月7日，先生发来微信：“爱因斯坦说‘我相信上帝，他通过万有之间的秩序井然的和谐来显示自己。 ’请找出这一条的出处。 ”次日，我回复先生：“多种渠道显示，上面那句话出自《时代》周刊1979年2月19日第一期所载‘重新发现爱因斯坦’一文。 ”知道先生喜欢爱因斯坦，我于5月8日发给他一组爱因斯坦名句。先生当日回复：“爱氏的名言，几乎句句都有深意，他不仅是伟大科学家，而且是地道的哲学家。我的论著中多处引用他的思想，我将尽力克服手病，把大部名言写成条幅。 ”
2019年5月20日，是先生的生日。我发去了祝贺的微信，送上一组维特根斯坦名言，同时给先生提出了两点建议：“一、我还是希望您能多写能代表一个哲学家哲学观点的名句。二、因手抖中途废掉的条幅，不要扔掉，在另一张纸上接着写剩下的内容，找人拼到一起很容易。 ” 5月27日，先生给我发来了他写的爱因斯坦、柏格森等人的名句，我甚是高兴，并回复先生：“新写的条幅先别送人，我会陆续给您发一些名句，尽量选短一些的。 ”先生答应并回复：“这几条是左手扶右手，抖得好一点才留下的。一般要扔五六张才有一条可以勉强见人，太困难了。我差不多要决定不拿笔了，手抖令我太丧气，几成痛苦，至少是烦恼。 ”我觉得先生可能真的要就此搁笔了。
不料2019年5月31日又收到先生的微信：“我清理手机垃圾时，不知怎么地把微信中存放的内容全删去了，请你把最近连续发我的四五位现代名家名言全部再发给我。 ” 6月1日，我把相关内容重发了一次。6月14日，先生说：他没有收到我发的内容，嘱我再发一次。我心中暗喜，先生还是要继续写下去的。7月9日，先生给我发来了三条爱因斯坦的名言，嘱我找出出处。这几句名言是：“知识不是力量，探求知识的好奇心才是力量” ；“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切” ；“我没有什么特殊的天赋，只是拥有无比强烈的好奇心” 。因当时不在国内，我未能及时为这几句名言找到出处。回国后，我于8月9日回复先生，告诉他其中一句名言的出处。至此，我和先生就《书法集》的通信就结束了，那时先生已经过了99岁。
2019年入冬，先生不断发烧，体力十分衰弱，真的再也无法动笔了。我不知道现代西方哲学部分的名句，先生最后到底写了多少，恐怕真如先生所说， 《现代西方哲理名句：张世英书法集》很难与读者见面了。我有时想，如果我早一点督促先生的话，为他选的名句再短一些的话，也许在先生百岁之时，我们仍然可以看到先生的书法作品吧。
先生的一生，是追求真善美的一生，审美境界是他心目中的最高境界。先生已经驾鹤西去，我想知道：那边的风景美吗？希望先生进入我的梦乡，告诉我天堂的模样。
扫一扫浏览张世英先生追思会报道