●启功先生为人谦和，逢请教者来访，皆彬彬待之。偶有乞赐评语，先生出语宽厚，或调侃幽默，或涉古及今，多以鼓励，俱一派儒雅之风。

　　年初有山东某高校行政领导携书法作品登门乞教。启功先生看过作品后，觉得“笔墨尚佳可”，便于彼册页上题书“微肉有骨，握拳透爪”云云。来人立即面带愠色，问道“‘微肉有骨’啥意思”，“人手可谓爪乎”；同来的秘书亦愤愤然：“我们大老远的来了，就给这评语……”

　　启功先生后来提及此事，说“明明是褒，他认作是贬，我当无奈。我要再说他‘断柴枯骨’，还不得怒发冲冠，冠为之裂呢”。

　　启功前评“微肉有骨”，语出《笔阵图》的“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病”。启功借语作评，言来访者书法骨格瘦硬，属于“善笔力者”。

　　又“握拳透爪”，言笔力遒劲，须不露锋芒地藏于点划之中。此乃《广艺舟双楫》评颜真卿《麻姑仙坛记》的名语，语曰：“《麻姑坛》握拳透爪，乃是鲁公得意之笔，所谓‘字外出力中藏棱’，鲁公诸碑，当以为第一也。”握拳，谓善藏；透爪，谓外不露爪，但力感可透。

　　以上二评语皆褒扬无疑。能书者未必皆悟书理。启功好意，彼反而认褒作贬，是彼不知书理。对糊涂人，道明白语，可乎？

　　启功后来说的“断柴枯骨”亦有出处。按清代《书学捷要》的说法是“书贵瘦硬，其实清挺非瘦硬也，故瘦而不润者，为枯骨，为断柴”。此四字，言书病书忌，确为贬语。

　　启功说“怒发冲冠，冠为之裂”是幽默语。此语亦有来路。《史记·廉颇蔺相如列传》有“相如持璧，却立倚柱，怒发上冲冠”，后人相传亦有写作“发上冲冠”、“冲冠怒发”的，皆形容愤怒至极之态。后来《晋书·王逊传》狗尾续貂，来了个“怒发冲冠，冠为之裂”，夸饰失度，落下文坛千古笑柄。

　　启功后借二言，只为调侃，亦是善意。

（1994年7月10日）

　　●秋逢佳晴，教研室楼高纳风，十分清爽。午后有北师大学生来学院寻同乡学友，顺便访余。余正凭窗闲望，见彼等来，遂欣然围坐闲谈。

　　话题扯到文人表字，彼等认为，表字乃表述名字的文字，固无疑，然而“表述”终有巧慧平拙、直露含蓄之分。譬如杜牧，字牧之；刘过，字改之；欧阳通，字通师；文同，字与可；曾巩，字子固等，皆了无余味，太过平常，与其大诗人、大书画家、大文学家的身份不称。

　　彼等高见，不敢苟同。姓名，通常可受之于长辈，亦可受之于师长。表字，一般则由自己决定。表字如果也非他人所赐不可，或者连取字号也要故作伟大，看人家的脸色，人活着也真的太累了。取字，本是自康自乐的事，与身份称与不称，有甚关系？况且取字时也不知将来会有几分伟大。只要不是那些小器皇上的作为（例如汉明帝讳庄，便呼庄子为严子；唐太宗讳世民，遂改民部为户部等），愣要天下人都一致行动的话，别说是取字，纵令改名改姓，也可以自己说了算，管人家爱看不看呢。

　　取字，属姓名文化，文化人专享。跟诗文创作一样，虽有巧慧平拙、直露含蓄之分，但与身份相联系观之，绝无称与不称之说。巧慧含蓄固然好，平拙直露，若果自家愿意，顺眼顺耳，也不在乎旁人说道。事实上，取字平拙直露，后来功成名就的，也不在少数。或许，正是这些平拙直露的表字，才让他们不露山不显水地获得了机遇和运气。

　　奇异是一种风貌，平常也是一种风格。众皆尚异，奇异成了平常，平常便成了奇异。

　　中秋节，可以不吃月饼。

（1996年9月13日）

　　●晨起看报，又想起宋代陆游伯父陆元长亦左手擅书事。一查书架上的《老学庵笔记》，果然有此人此事。

　　据陆游言，陆元长右臂有病，遂用左手握笔， “字法劲健过人”，而陆家宗室中人却不以为然，说他“犹是自幼习之”。如果真是自幼练得如此，亦属不易，何必硬要较真，让陆游愤然不平。陆游所记，一般都核查研究在先，比较翔实，应信陆说。

　　与左手擅作书画相关的事，在南宋还有一人，不可不知。

　　此人姓赵名广，合肥人。原本是大书画家李公麟（1049－1106，字伯时，号龙眠居士，擅画鞍马、释道、人物、花鸟等）家的杂务小工。李公麟作画时，他服侍左右，心会目染，年久亦能画马，甚可乱真。靖康之变（1126年）后，金灭北宋，兵破东京（今之开封）。金兵知赵广擅画，强逼他为所掳的妇人画像，赵广毅然推辞，说自己实不能画。后来在金兵横刀威胁之下他仍旧不从，金兵遂断其右手拇指。据陆游所记，所幸赵广平常用的是左手，虽然右手落下残疾，乱定之后仍可作画，只是“惟画观音大士而已，又数年乃死”。后来传世的所谓李公麟画的观音大士像，实际上大都是赵广所画。

　　一个杂务小工，能暗中习画，且画事有成，可谓善学。遇强兵威胁，刀下凛然而死不苟且，也堪称英雄。

　　惯用左手，侥幸存得左手，不亦天意乎？

（2000年4月3日）