颜全毅
广东汉剧《白门柳》取材于曾获茅盾文学奖的长篇小说《白门柳》 ,作家刘斯奋以出色的艺术创造力,仅仅用三年的叙事时间,便生动精彩地表现出明清易代巨大时代洪流中文人的选择和情感,以及时代巨变中形形色色的人物形象。显然,以戏曲的篇幅,并不擅长吞吐下长篇巨幅的整片河山,“一人一事”是戏曲叙事的不二法则,“无奇不传”则是戏曲题材选择的指向所归。广东汉剧《白门柳》的改编,正是聚焦于小说中一个志向不逊伟男子、行为惊天动地的奇女子柳如是,以柳如是的传奇故事为经纬,正得戏曲创作之奥义。同时,戏曲创作讲究为演员写戏, 《白门柳》也正是为李仙花度身定做的剧目。经典小说提供厚实文学基础,“一人一事”的传奇提供引人入胜看点,量身定做则为剧目的演出与流传提供了可能性,这也是《白门柳》在广东汉剧舞台上不断演出、乃至搬上大银幕的原因。 《白门柳》的舞台剧和电影演出版本,是对柳如是这一女子形象的出色塑造,也是主演李仙花对于新时代广东汉剧发展的思考和探寻。
作为新时期广东汉剧旦行最具知名度的演员,李仙花一直努力丰富着旦行的表现力,适应着现代审美。早先的广东汉剧带有相当的民间色彩和草根气息,在生(小生) 、旦、丑、公、婆、净六大行当中,都较为擅长表现民间情感,即使如《百里奚认妻》这样的冠带戏,也带有鲜明的民间色彩。李仙花所处的时代,戏曲不断向城市化剧场发展,观众大量从早年乡村百姓转变为现代读书阶层,汉剧传统固然应大力传承,但也需要有一些适应现代观众、具备较高美学品相的作品来丰富汉剧的表现力。李仙花在上个世纪90年代初北上求学,宽阔的视野使她有着良好的文化自觉,她不是排演很多新剧的演员,但每排一剧,都锲而不舍、反复打磨, 1997年首演的《蝴蝶梦》以及后来的《白门柳》 ,都是空灵精巧、意味深长的文人戏,优美蕴藉的台词、令人深思的剧情内涵,使汉剧在质朴热闹的传统戏之外,别有新的文学品位和审美品格。当然,对于演员而言,文人戏更难演,更需要有表演的沉淀和心理的张力,这种挑战构成了李仙花这二十多年的主要艺术成绩。
《蝴蝶梦》固然是文人戏,庄周试妻也试探了彼此的内心,至少田氏是单纯而决绝之人,在内心因试探而支离破碎之时,田氏义无反顾选择了出走;相比田氏, 《白门柳》中的柳如是却是一个聪颖而复杂的奇女子,她的事迹数百年来在民间与文人笔记里传唱不衰,一代学术大师陈寅恪晚年甚至撰就八十万余字的《柳如是别传》 。在众多传奇牵绕的明末清初“秦淮八艳”中,柳如是是最富传奇性,也最具智慧和气节的一个女子,对于广东汉剧演员李仙花而言,塑造柳如是显然难度远胜田氏。
我们看到,在广东汉剧电影《白门柳》中,李仙花演出了一个侠气潇洒而又痴情执着的明末女子形象,这是在戏曲舞台上也较为少见的人物形象。
柳如是区别于一般女子,是其特殊的“女丈夫”气。笔记和小说中的柳如是出身卑贱,陷身风尘,却有着关心国事和民瘼的热切心肠、恨不能仗剑天涯的英雄气概,其别称来由为读辛弃疾词句:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是” ,何等潇洒豪迈。其与名士多往来,张溥、陈子龙、李存我均有铮铮风骨,柳如是常与他们纵论天下兴亡。柳如是名言“中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮,应如谢东山运筹却敌,不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子,必当救亡图存,以身报国! ”让人感受到其峥嵘气概。正因为有这样的丈夫情怀,才有后来柳如是乔装男子、结识钱谦益乃至委身下嫁为如夫人的“壮举” 。作为东林党领袖,年过半百的钱谦益吸引柳如是的正是其饱读诗书、眼观时局的睿智渊博,她的主动下嫁,也是对国运国事的一种特殊介入。身为女儿,柳如是以嫁给钱谦益的方式,介入明末清初政治斗争的前线。
在汉剧电影《白门柳》中,李仙花突出了柳如是“女丈夫”的人格形象,并借助戏曲表演手段,塑造人物的豪气潇洒。剧中两次女扮男装,第一次是柳如是在观众面前的首次亮相,俊美男儿一曲《牡丹亭》惊艳四座,引起钱谦益的注意,也引起银幕前观众的好奇,随后,柳如是回归本色,一层层卸下男装,以绝世佳人形象出现,正是戏曲中的“狮子滚绣球”手法,一点点吸引着观众的兴趣,勾勒出柳如是不同于寻常女子的个性。第二次女扮男装则是戏剧冲突尖锐之处,阮大铖滥用权势、打击复社文人,为救弟子,钱谦益不得不请来阮大铖说情,却因清高而不擅谋略碰了钉子,眼看二人不欢而散,这时柳如是再次男装出场,力挽狂澜,面对阮大铖的调侃,柳如是铿锵回答:“今日就没有什么嫂夫人,只有学生柳如是,圆海乃一代才人,我怎能错过当面领教的机缘呢?今日就称兄道弟,以文会友。 ”在“以文会友”的智慧较量中,豪爽而又聪颖过人的柳如是逐渐说服了狡猾霸道的阮大铖,显示了柳如是过人的胆识和才华。这样的“女丈夫”形象,是以往广东汉剧表演中少有的,李仙花作为旦行演员,充分调动起丰沛的演出经验和表现手段,利用折扇、表情、步态各方面的手段,表现此时的柳如是既有书生慨然形状,又无须掩饰女儿身的自然情态,这个女扮男装与一般戏曲剧目的类似关目表演都大为不同,演出了自己的独到性。
李仙花塑造的柳如是形象,给人印象最深的是“豪气” “深情”和“烈性”三个特点。柳如是出身烟花,见惯了世面,周旋于众须眉之间毫无怯色,但与一般烟花女子的人前卖笑、扭捏作态不同,柳如是身上掩盖不住的是豪爽气概,她有爱国情怀而绝不掩饰,与众士子谈论家国大事宛如己事,这是古代女子中少有的豪侠之气,在电影《白门柳》中有清晰的显现。正因为有这种豪气,柳如是才能在阮大铖受辱时为其解窘,又在复社弟子被阮大铖陷害时挺身而出,智斗智胜,使阮大铖称其为“一字之师” 。剧本给予柳如是这个人物丰富的豪气特性,经过李仙花的揣摩,表现得颇为到位。同时,剧中的柳如是是深情的,一方面对家国之爱,对复社士子都有着淳朴的情义,以至于柳如是不顾自身安危、毁家纡难,在大是大非面前,柳如是有着许多须眉都难以企及的决绝;另一方面,剧中柳如是对于钱谦益又是情深义重的,绝不是贪图其声名而草草委身。影片中有几个细节描摹了这种深情,例如新婚燕尔之时二人的缠绵恩爱,特别是在钱谦益面对两难时柳如是挺身承担,都表现得生动细致。
当然,柳如是之所以为众多文艺作品屡屡表现,还在其身上光芒四射的“烈性” ,面对历史变局,众多士子文人艰难选择,柳如是崇拜并痴情的钱谦益,一不学阮大铖挟金逃跑,二不学史可法聚众抗清,却以继续钻研学问的借口献城投降。广东汉剧电影《白门柳》结局浓墨重彩揭示了柳如是在梦想与情感双双粉碎后的“烈性”选择,这是全剧最为动人的地方,李仙花也充分展示了她声情并茂、驾轻就熟的演唱手法与表现能力,使剧目走向了悲剧性的高潮。
时而男装潇洒,时而佳人俏丽,时而豪气俊逸,时而情深义重,敢爱敢恨、悲喜交加,柳如是这个复杂人物给了李仙花探求广东汉剧旦行表演极大的空间,李仙花也赋予柳如是这个人物清晰而丰富的面目形象。
(作者系中国戏曲学院戏文系主任、教授)