剧场的灯光暗下来，舞台的灯光亮起来。台口分割出现实虚拟两个世界。

　　我所熟悉的谢涛本相不见了。一束追光罩定一个白髯青衫的老者。

　　我结识谢涛已有30多年。1986年，太原市青联召开换届会，我被选为青联副主席。那一年，谢涛19岁，小荷初露尖尖角，也被推举为青联委员。我珍藏着一张当年青联在晋祠活动的合影照，照片上，略显青涩的谢涛，穿一袭深色暗花连衣裙，罩一件勾线缕空白披肩，亭亭玉立。

　　一个文艺界的青联委员对我说，谢涛人小志大。1984年，任跟心获第一届梅花奖归来，山西戏曲界的众多人士到场，在这样一个热烈隆重的欢迎场合， 17岁的谢涛睁着大眼睛说，我也要给山西捧回一个梅花奖。众人笑，她不笑。

　　谢涛11岁进入太原市文化艺术学校学习晋剧，初学小旦、青衣， 16岁时，她已经在坤旦行当崭露头角，前程似锦。可是谢涛突然做出决定，摇身一变，扮演起须生角色。

　　我问过谢涛，为什么要转行？她笑笑说，“哪个小女孩不做花旦梦？天然本色，浓妆艳抹，亮丽登场，万众瞩目。但一个人要有自知之明，要认识自己，戏校的小女孩个个都漂亮，我觉得自己没有竞争的优势。 ”

　　谢涛投身晋剧，不甘心仅仅做个陪衬跑跑龙套，晋剧的舞台从来是须生、青衣、花脸的天下。谢涛师从李月仙，迷恋上了须生的沉稳内敛，觉得适合自己。她崇拜的戏剧前辈丁果仙就是因扮演须生而扬名立万。而谢涛的出山之作就是扮演心目中的偶像丁果仙。

　　使谢涛一炮打响的是《傅山进京》 。“许多专家评价，我演的文人比男演员演的文人更细腻，所表达的情感更丰富。我想，这可能是因为我能用女人特有的细腻眼光去审视这个人物，发掘这个人物的情感。 ”谢涛说： “在演《傅山进京》之前，我对傅山的了解是很有限的，他的有些诗词我甚至根本读不懂。在下排练场之前，我真不知道自己怎样在舞台上表现这个‘风骨文人’ ，找不到演傅山的一点点‘范儿’ 。直到就要彩排，词背会了，唱腔学会了，‘路子’也记熟了，脑子里的‘傅山’还是模模糊糊的……”

　　谢涛开始认真地研读各种版本的《傅山传》 。脑子里的傅山形象，不再是一个“老生”的躯壳，而是一个拒绝投靠庙堂，对权力包括皇权在内的精神桎梏没有一点奴颜媚骨的文人形象。谢涛说：“回到舞台上去演，就觉得有了‘根’的感觉。如开场时傅山与身边人的一段戏，中间与玄烨的‘雪夜论字’ ，后面的‘午门拒跪’等，我都能体察到傅山当时的那种情态与神态，在追求‘形似’的同时，向他心灵世界靠近，努力做到‘神似’ 。 ”

　　谢涛有着一双会说话的眼睛。戏曲界有言“一身在于脸，一脸在于眼” ，一个戏曲演员，如果在唱腔口吐珠玑之时，离开了眼神的配合，唱词就成为背死书，失去了生命活力。观众从谢涛的流波顾盼、回眸游移、怒目扫视、轻蔑瞅掠的百变眼神中，分明感受到了人物内心世界的喜怒哀乐。

　　在《范进中举》一剧中，谢涛运用夸张然而又恰如其分的眼神，把一个屡试不中、遭尽世态炎凉，一举金榜题名、鱼跃龙门，历经波峰浪谷沉浮颠簸的落魄书生范进，那种欣喜若狂、如痴如醉的神态，表达得出神入化、淋漓尽致，让人联想到梅兰芳《贵妃醉酒》中，那种似醉佯醉、说醉还醒的眼神之神韵。

　　《傅山进京》中“午门拒跪”一场，可以说对演员提出了高难度的要求，此时的人物内心复杂：男儿膝下有黄金，傅山不愿奴颜屈膝事新贵，但你见皇帝不拜，乃是大罪，你尽可天高皇帝远，背后骂朝廷，当身临金銮殿，面对“君要臣死，臣不得不死”的皇帝，难免膝盖也要发软。生死命悬一线，怎可能没有“私心”一闪念？俗话说，“战场慷慨捐躯易，刑场从容就义难” 。在战场上， “忍看朋辈成新鬼” ，前一刻还鲜活蹦跳的同伴，转瞬就死在眼前，眼杀红，头涌血，前赴后继就冲上去了。而时迁境移，变成你完全可以自己选择生死，就难免瞻前顾后、患得患失。

　　当表白心理的唱词面临表达的短板时，恰恰是戏曲中程式化的“做”大有施展用武之地。

　　戏曲表演的“做” ，是形体表现的功夫，用形体表现内心的矛盾。心理可以掩饰得云山雾罩，喜怒不形于色，但形体却坦露出生理现象。唱词再设计得慷慨激昂，而禁不住颤抖的指尖，却透露出内心隐秘的真切信息。

　　我知道谢涛在戏曲的表演技巧上下过一番苦工夫，戏曲表演中的椅子功、翎子功、髯口功、帽翅功、变脸功、扇子功等，谢涛都掌握得驾轻就熟。

　　生活中习以为常司空见惯的动作，经上千年戏曲舞台的凝练，成为比现实生活原貌更加富有表现力的“程式” 。这种“程式”可能正是“源于生活，高于生活”的体现。

　　然而技巧毕竟只是外在的东西，谢涛巧妙地将戏曲程式化的表演技巧，自然地运用于人物的内心表达。谢涛把舞台上的云步、碎步、方步、圆场步、矮子步、跪步、趋步、垫步、蹀步，融汇成天衣无缝的综合表演艺术。把形体的“做” ，通过水袖的冲抛抡打甩、勾撑拨卷翻的交叉使用，把人物在特定场合的矛盾心理表现得淋漓尽致。

　　在《于成龙》的“挡马”一节，谢涛说： “在内心经过一番千锤百炼，在排练场一次又一次推翻重来，终于找到了对人物独特的表现方法。 ”于成龙只身“挡马”时，将传统的跪步、蹉步等程式化的步法加以融汇，无论是迎面躬身向前，还是背部相抵艰难跪行，步法坚实、急切，形象化体现了于成龙以一己残躯“挡马阻剿” ，不畏权贵、舍生取义的凛然正气。

　　谢涛每饰演一个角色，人物的人生理念、生活情趣，对演员的情操都是一种灌注，“润物细无声” 。演员在舞台上塑造着人物形象，剧中的人物也在影响着演员。这是一个生命对另一个生命的双向互动。

　　斯坦尼斯拉夫斯基与布莱希特开创了世界戏剧舞台上的两个体系，他们也是世界戏剧舞台上表演艺术的两座高峰。高度概括地说，一个追求“内在体验” ，一个追求“外在形式” 。两种表演体系的完美结合，才是艺术表演的最高境界。谢涛在自己的舞台实践中，难能可贵地熔斯坦尼斯拉夫斯基体系的“内在体验”和布莱希特体系的“外在形式”于一炉。

　　有心人天不负。观众只看到谢涛两度摘取中国戏剧梅花奖，获得上海白玉兰戏剧表演艺术奖“特殊贡献奖” ，获得文化部颁发的中国文化艺术政府奖“文华表演奖” ，还有法国巴黎中国戏曲节“最佳女演员奖” 、中美国际电影节“最佳女演员奖” 、中国戏剧节“优秀表演奖” 、中国少数民族戏剧会演“金孔雀表演大奖”等一连串桂冠，却不晓得梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。