网剧《长安十二时辰》宣传照
上世纪90年代末至今,电视剧的发展,经历了从历史正剧到历史稗剧,从“权谋剧”到“宫斗剧” ,或是披着“穿越”外衣的“嫔妃斗” “帝妃斗” ,这些受大众追捧的“爆款剧”不约而同地遭遇电视剧评论者、文学界研究者的批判。然而对历史题材剧在类型演变、审美变化以及内涵不足等方面的反思,不能也不应该停留在简单的价值判断与批评上,而应立足具体作品的精神指向、文化观念、表现形式等变化创新上。
暑期档向来是“兵家必争”之地。2019年的暑期档, 《亲爱的,热爱的》 《九州缥缈录》 《宸汐缘》等年度剧来势凶猛、扎堆开播, 《长安十二时辰》选择此时横空出世。该剧以中国传统文化为底色,以大唐崇尚美爱自由为基调,还有星罗棋布的古代文化知识点,一开播就“吸睛无数” 。从服饰化妆道具,到演员布景制作等方面,它都非常考究,有着与电影画质感媲美的审美视觉效果,展现在观众面前是一个青春浑厚宏伟的大唐盛世,堪称近年来少有的上乘之作。
盛唐天保三载,上元节前日,长安城的西市大街上,一名执事官吏比往常早来了半个时辰。繁华的长安城有东西两市,应节缘故,西市提早一个小时启市。弹琵琶的妇人、走火的灯笼、手脚麻利的商贾、礼貌问早的孩童……开篇一个长镜头,伴随着铿锵有力的鼓点,瞬间将观众代入剧中,仿佛回到了繁华的长安城。有形的长安城108坊,无形的各自为王的“地下城” ;庙堂之高的尊贵,市井小民的卑微;弱逞强的死囚张小敬,为了更弱的黎民,一次次飞蛾扑火;强示弱的右相林九郎,为获取至高的皇权,一而再地置百姓生死不顾;阙勒霍多(剧中为火劫之意)出现时,表面上饱读诗书、公正不阿、儒生群首的靖安司主理何执正,将以何执正?能否不忘初心,不被私欲名利遮蔽双眼?
自港台剧中“宫斗剧”鼻祖《金枝欲孽》 ,穿越剧《寻秦记》 《回到三国》之后,内地宫斗剧、穿越剧如雨后春笋, 《步步惊心》 《宫锁心玉》 《美人心计》 《甄嬛传》 ……已然成为屏霸视霸,剧情严重雷同,内容无非是封建王朝家里那点事。去年暑期的爆款剧非《延禧攻略》莫属。升级打怪、遇山开山、遇河搭桥的套路化纯熟叙事手法和影像表达,布满爽点、爆点、燃点,一阵阵爽感过后,难掩剧中无处不在的权力膜拜和对封建皇权最浪漫的想象、修复与美化。游戏化进阶职场的叙事策略,冗长的进阶故事,压得人喘不过气的剧情反而使得该剧产生了负面的反作用力。
《长安十二时辰》的故事内容“限定”在24小时之内,围绕主角死囚张小敬,如何争分夺秒地拯救长安城,挽救百姓生命展开。要在一部剧中讲述一天之内发生的事情,注定该剧具有强大的叙事张力,快节奏地推进故事进度,情节必然峰回路转。该剧由传统文学改编而成,却具有网络文学改编大IP的网络剧的显著特征:戏剧化、游戏化、爽感、多线叙述。新媒体大环境下,媒介之变引发文学艺术生产方式、消费方式、传播接受方式、审美方式的创新,该剧的叙事张力能较好地满足观众“爽感”之余,历史认知观念和精神内涵的超越提升是该剧的一大创新亮点。
与“宫斗剧”截然不同,此剧最打动观众的是可爱的市井小人物形象。死囚张小敬,既可爱又可憎,偌大长安城百姓的安危,竟然是一个死囚凭借个人坚强的信念,坚持不懈力挽狂澜。心系百姓疾苦的少年天才李必、一心要出人头地的旅贲军长官崔器、梦想一夜成名却沦为吃牢饭的儒生、 “暗桩”小乙、博闻强记的“活字典”徐宾、左右逢源的姚汝能、敢爱敢恨的妓女丁瞳儿、狼卫首领曹破延、蚍蜉组织头领龙波、暗恋龙波的鱼肠、出场就四处挨打的波斯王子……不胜枚举。不仅仅是主角,配角人物的形象也丰满立体,每一位小人物都是一部传奇,都能让人记忆深刻、过目不忘;各色各路人等,活灵活现、有血有肉、深刻细致的人物性格刻画,用镜头语言表现着世界和人心尽头言语所不及的地方。
比如,亦正亦邪的姚汝能在与张小敬并肩查案时,见缝插针地打听张小敬的传奇人生军旅经历,姚汝能自称是写“人物传记”的作家,实则他是右相安插在靖安司的“暗桩” ;易烊千玺扮演的心怀鸿鹄之志的李必有着与年龄不相称的老练成熟世故,在不苟言笑的“冰块脸”外表下,“我不饿,常常辟谷”一句普通但并不寻常的台词,往往令观众会心一笑。文白交杂的对白台词,犹如余音绕梁、回味无穷。屏幕上不时冒出的弹幕“科普君” ,使所有生僻晦涩的“术语”“专有名词”一一被清除。
剧中“旧历二十三年”的“烽燧堡战役”中,张小敬与战友萧规(龙波)九死一生,所在的第八团折损211人,幸存仅9人。历经生死的兄弟,相见时竟是你死我活的“兵贼” 。兄弟情战友情托孤情爱情的个人“小义” ,与众多百姓安危的“大义”相互交织矛盾。剧本对原著进行了不少改编,在原著中,张小敬并没有与萧规撕破脸,一开始就是敌我矛盾,而是暗中寻找机会“翻盘” 。俩人同为战争的幸存者,却选择了截然不同的道路,张小敬选择“大义” ,萧规选择“以暴制暴” 。俩人都有共同点,都希望对方能活下来,平安地离开长安城,带上托孤的战友女儿闻染。
闻染爱慕张小敬,鱼肠甘愿为萧规付出一切,檀棋与张小敬“确认过眼神” ,李必将对檀棋的依恋隐藏在内心……除了激烈的打斗场面外,感情线的叙事表达,为该剧增添了不少温情和暖意。日出日落潮涨潮落生老病死, “世界”本来面目如此。人活着要如张小敬般有信仰,没有基本信念,便终日浑浑噩噩人云亦云彷徨失措。创作者们通过人物形象塑造,剧情设计推进,在他们心中,有着坚定的独具魅力的必胜信念。一次次倒下了,一次次爬起来;一次次查案进入困境,一次次抽丝剥茧,生机和光明又重现。眼中那一丝丝闪亮的光,灿若星辰,是无尽黑暗中指引人摸黑前行的那束微火,是柳暗花明又一村的金钥匙。
大唐的荣耀,大唐的盛世,大唐的青春浑厚宏伟是中华史上史诗般的篇章。张小敬一角所代表的平民阶层的奋力一搏,李必所代表的士大夫阶层的坚持,是古代社会主流阶层的写照。两人不同社会地位、性格决定的行为想法引发观众多层次全方面的深度思考,即便是今日,《长安十二时辰》的诗与思,很容易在观众中产生共鸣和共情。