冯满天

　　无法定义的“阮痴”

　　冯满天是个执拗的人。为了手里的这把阮，痴狂。

　　今年56岁的他，是中央民族乐团中阮演奏家、国家一级演员、阮乐器改良与改造师。出生于音乐世家，其父亲为我国著名月琴演奏家冯少先。冯满天4岁始便琴不离身，跟随俄罗斯著名小提琴家巴赫耶夫学习小提琴， 6岁起随父学习月琴演奏。1978年， 15岁考入中央民族乐团后任乐团中阮席兼独奏至今，精通众多民族弹拨乐器，是该团现今工龄最长的演奏家。业界同行称他为“中阮大师” ，媒体称他是“著名演奏家” ，文化学者称他“中华传统文化的修复师” ，乐迷们亲切地称他“阮痴老冯” 。而他这么说，“没有阮，就没有冯满天。我只是一个乐者，一辈子就做一件事，弹琴。 ”

　　“阮痴”有多痴狂？为了寻找到他理想中的那种“竹林七贤”中的阮咸的音色，冯满天用了将近20年的时间，历经47次的失败，在2010年终于制成“仿唐隐孔中阮” ，从拨奏中找到古阮的那种音色。“我的脑子里总有声音在，就是古阮的声音，那种从历史中来的很沉的声音，我必须找到它。 ”为此冯满天投入了很多财力和精力，从一根根含金的琴弦做起，让丝弦“沉”下来，让古阮的声音浮出水面。

　　自2014年在综艺节目《出彩中国人》中以手中的一把阮获得年度总冠军后，各路商演找到他，他一概谢绝。他默默地淡出舞台，就在北京闹市里的工作室中制琴弹琴。2016年冯满天为电影《不成问题的问题》创作电影音乐，该片同年获东京电影节最佳艺术贡献奖。影片的最后，音乐随着黑白影像自山中的云慢慢升起，缓缓聚拢又散开，云卷云舒。“坐看云起时” ，正是冯满天现今的状态。

　　“在不少人的固定印象中，流行音乐是‘下品’ ，学院派是‘上品’ ，中间隔着巨大的鸿沟，有着各自的圈子。 ”冯满天不会陷入任何圈子，他说“阮的本质是自由的。 ”正如著名作曲家、评论家瞿小松评价冯满天的音乐：“不忙，不忙。你大脑里刚闪现‘文人音乐’四个字，他已经到了蓝调，到了乡村摇滚，到了重金属。冷不丁，他喊一粗嗓，来一曲东北大秧歌。他来去自如，暗自为乐评人们尴尬扼腕。唉！没法定论，搁哪儿都不合适！干脆，哪儿也不搁！ ”瞿小松认为很多学者喜欢“一言以蔽之” ，倘若以此定格冯满天，“那可就苦了听者，委屈了满天。因为乐人冯满天现象，仅以个人而非流派显现于世” 。清华美院教授、清华博物馆副馆长、艺术评论家苏丹，著名媒体人杨澜等则纷纷感慨：“冯满天的音乐无法定义，说不清，记不住，忘不了，是心灵的一剂良药。 ”

　　“山下山上” ，入世出世

　　“随性和即兴是中国传统音乐最初的态度，但在很长一段时间里，我们把它弄丢了。 ”冯满天强调说中华文化来源于自然科学和自然哲学，我们本来有自己的一套体系，但这个体系现代人已经摸不着了，“中国古人的音乐是一种思维、感受、情感，没有逻辑，也没办法去策划。这种音乐是即兴的，当下是什么就是什么，实时更新，当下交流完这种感受就没有意义了。因此，中国古代很少有乐谱留下来。留下来的只是回忆，因为音乐永远有新的。而中国现在的音乐都是从西方的曲式、旋律、结构、故事学来的——一定要事先策划，要有逻辑、有主题，然后有这样那样的元素把主题发展了，再回到主题。好像不这样做就不是音乐” 。在冯满天看来，不能说哪种音乐更高级，但是，如果用西方的体系来审视中国音乐，用西方的标准往中国音乐的价值观上套，是非常不公平的。上世纪50年代，中国成立音乐学院后，流行音乐、民族音乐几乎完全是按西方体系做的。“我们转得很厉害，还能不能重新找到中华民族传统音乐价值观里最核心的部分？这不是一个人的事” 。

　　冯满天于是在即将开启的“山下山上”的个人首次全国巡演音乐会中去传递出他近些年的思考和尝试。他把自己的音乐分成“山下”和“山上”两个部分。山下，人在谷里，是“俗” ，是入世的状态。冯满天不以俗为贬义，可以和这些市井的、各种各样的音乐一起玩，“自古以来，中国音乐很少独立存在，一直与诗歌、绘画、舞蹈为伴，以民间劳作、乡俗人情、仕途波折、国运民情的动荡为创作动机。‘山下’ ，以阮会友，跨艺界，寻知音，归人心” 。冯满天在音乐会的“山下”的部分，让中阮跨界古典、民谣、摇滚、流行、爵士、戏曲、唐诗宋词元曲，寻中国民乐之根。

　　冯满天弹琴时总是闭上眼睛，让自己进入一个更广阔的空间。他也希望观众能够体验同样的感受，因此在音乐会的下半场的“山上”部分演奏中，会营造一个30分钟左右全黑的现场，让“眼见为虚，耳听为实” ，并特别邀请各地视力障碍的朋友走进音乐厅共同聆赏。 “山上，有人，为‘仙’ ，是出世、修行，一定是人与山和、人与天和、人与自己和。 ”完全是没有乐谱的即兴演出，完全靠乐队成员之间的默契、乐队与观众之间的互动及乐器间的旋律呼应来完成。而冯满天手中自由的阮，其实成为一把神奇的钥匙，感当下之态，述天地乾坤。