查文浩饰演话剧《青春禁忌游戏》剧照 王昊宸 摄
2003年秋天，我13岁。
一天晚上，母亲带我去找父亲（查明哲） ，那是我第一次踏进中央戏剧学院（以下简称“中戏” ）四楼的礼堂。我记得那天人很多，有些陌生人过来跟我说话，父亲很忙，没功夫理我，我和母亲就坐在礼堂的凳子上等他，顺便看了一场话剧联排。
那部戏当时叫做《亲爱的叶琳娜·谢尔盖耶夫娜》 ，也就是现在的《青春禁忌游戏》 （编剧：柳德米拉·拉祖莫夫斯卡雅【俄】 ，翻译：童宁） 。台上有一群风华正茂的青年，他们是中戏99级表演系的毕业生，他们当中有现在活跃在影视圈的一线演员，也有依然“战斗”在话剧舞台上的国家话剧院、北京人艺的台柱子。那天他们与我热情交流，我才知道，原来父亲是他们这部戏的导演。
那会儿的我正处于叛逆期，正是每天撒泼耍混，跟老师、家长作对的年纪。当我看到这么一出跟考试作弊有关的戏，别提多兴奋了，我聚精会神地看完了全场。我记得我最喜欢的就是“瓦洛佳” ——他好帅，好有魅力。只不过戏里最后他为什么要将女孩的衣服都脱了，老师又为什么看到此幕就交出了钥匙，随后自杀，这几个困惑不得而解。周围的叔叔阿姨们看到此幕，都极其严肃，我也不好问。
话剧演出后，据说非常成功。很多报纸上都有关于此戏的评论，父亲会将这些报道都收集起来，和洗出来的剧照、说明书攒到一起，放在一个文件夹中。我经常会瞎翻乱看这些报道和图片，看到一些关于批判以“瓦洛佳”为首的几位学生的文字时，便会产生一些奇异的不同感受。现在想想，应该是因为我那时候在学校成绩不好，把自己当做角色代入了。
没过多久，赶上“非典” ，学校放假，父亲带剧组去上海演出《青春禁忌游戏》 ，我跟随他们踏上了火车。在火车上得知，这部戏换了一拨国家话剧院的演员，扮演老师的是冯宪珍。那一夜的火车之旅是难忘的，哥哥姐姐们好像都不困，一直在喝酒聊戏，聊他们对这部戏的感受，对角色的理解，对即将登陆上海滩的兴奋。那是我第一次体会到了话剧剧组巡演的乐趣。
2008年，我考入了中央戏剧学院导演系。记得刚刚开学，大家还都不熟，班里有一名澳门留学生同学，他问我看戏看得多吗，我说一般吧。他说学戏剧就应该多看好戏，他最喜欢的导演叫查明哲，叫我应该多看看这个导演的作品，然后塞给我一张《青春禁忌游戏》的碟。过了几天，他又把碟要回去了，挺逗的。
这些年在舞台上和网络上看了好多个版本的《青春禁忌游戏》 ，有俄罗斯版、俄罗斯电影版、“中戏”学生版、北京电影学院学生版、大学戏剧社版、高中生版、初中生版，甚至还有小学想让小学生当课本剧演。 《青春禁忌游戏》这部戏成为了全国各地的高校，但凡是对戏剧艺术有热爱的年轻人，几乎都或听、或看、或参与过的经典戏剧。毫不夸张地说，在国内戏剧人圈子中，这部戏应该说是无人不知，无人不晓。无数观众在思考、讨论着关于时代、社会、善与恶、理想主义与实用主义等等让人思辨的主题。所有爱表演的男生都想演“瓦洛佳” ，这当中也包括我。
2017年5月，国家话剧院决定重新排演此戏，我感到童年的梦想终于有了实现的机会。这一刻，我自荐不避亲，主动向查明哲导演请缨，担任“瓦洛佳”一角和复排导演工作。当我进入演员的状态时，我既要以复排导演的立场，观察对手戏演员的状态、台词、节奏，提出建议，进行适当调整，又要全身心投入到自己的角色中，这种双重身份的交替、融合，极富挑战性。尽管如此，以我对该剧情节和台词几乎烂熟于心的了解，我有信心能够胜任“瓦洛佳”这个角色和做好复排导演。
在创作过程中，我不禁又想起了那几个当年困惑我的问题，“瓦洛佳”为什么会在最后做出那种暴行？老师为什么会最后交出钥匙？为什么当学生们悔过时，老师却自杀了？这些曾经在戏里出现的极致情节，却都在以不同的形式出现在社会新闻中。可以确定的是，戏中的事儿离我们并不遥远。
复排时，查明哲导演让演员们把剧中故事的前史排出来。这其实是一个很“学生时代”的功课，因为现在大家排戏已经不这么去追溯每个角色的前史了。好在《青春禁忌游戏》剧本很扎实，有非常多的线索可供我们去思索。作为复排导演，我组织其他三位青年演员，花了好几个通宵，把我们饰演的四个学生为什么来，如何攒局，如何计划，他们每个人的顾虑，甚至他们的逃跑计划都排出来了。虽然这些东西不会在正式演出里体现，但它们都融化到了每个角色的血液里。我们都感觉重新回到了戏剧学院，大家打鸡血似的想象、创作，非常愉快。
我不但把自己扮演的“瓦洛佳”分析得很透彻，对于其他的角色，也了如指掌。就连对手戏并不多的女性角色“拉拉” ，我对她也进行了透彻的人物分析。 “拉拉”跟“瓦洛佳”说话时阴阳怪气，“我在九年级的时候也喜欢上她了。但我及时认清了她是坏女人！ ” ——这说明“瓦洛佳”跟“拉拉”之间一定有点儿什么见不得光的“外传” 。这种挖掘角色“前史”的方法很有趣，能看出一个演员脑洞的大小，同时，这对于我们诠释角色有非常大的帮助。
随着对“瓦洛佳”的深入了解，我感到，我演的这个角色是真坏呀！坏到有时候演着演着我自己都害怕。他是一个真正的实用主义者，情感、道德、美德等等一切在他这里都可以是工具，他保持着高度的理智，在每一个事件中都能完全抽身。他是一个纯粹的精英利己主义者，我相信社会上是有这么一群人存在，他潜伏在我们每个人的内心深处。 “瓦洛佳”的快感来自于权力的快感，看到别人被自己操控的快感。
在俄语里，“真实”和“真理”是同一个词。在俄罗斯文化精英心中，真实与真理高于一切。陀思妥耶夫斯基有句名言：“真理高于涅克拉索夫，高于普希金，高于人民，高于一切。 ”在剧中，老师坚决捍卫原则，学生们则认为：为了崇高目标的实现，可以不择手段。
老师的死，就是这悲剧冲突的必然结局。古人说：“药不能医，信念使愈。 ”我相信剧场是一个能够让人产生信念的地方，这是剧场所独有的。当恶膨胀到极限的时候，人心善的种子便开始萌发。
去年《青春禁忌游戏》再度上演，仍旧很受欢迎，缘于它的“真实” 。这出戏里，学生们质问老师的所有话，感觉都在生活中听过，比如“这是一个更残酷更活力更功利的时代，需要有新人来拯救”“崇高的理想有时需要变化一下做事的方式……”每句话都真实得像是随处可见的广告语。
15年来，中国国家话剧院出品、演出的《青春禁忌游戏》担负着剧院传播世界经典、普及高雅艺术的重任，走遍大江南北，踏遍山山水水，从北京到上海，从大西北兰州、西安到大西南重庆、昆明，从东北重镇沈阳到湘江畔的湘潭、长沙，珠江畔的广州……它是中国国家话剧院第一部在中国台湾上演的话剧，足迹还远涉新加坡，所到之处，观众无不震撼，赞其为殿堂级“表演教科书” 。
自去年《青春禁忌游戏》复排上演，不少15年前“青春”的老剧迷，重温经典，再次被剧中理想主义与实用主义的博弈所震撼。今年，该剧经历郑州、北京、深圳巡演，收获了新一代观众的喜爱。“80后”“90后”观众感叹道，《青春禁忌游戏》是一部能够激发所有人思考、反省的话剧，在社会文化不断变革发展的今天，我们应该坚持戏剧的使命以及上下求索真理的精神。这也是《青春禁忌系游戏》这部经典作品的价值和意义。
今年10月10日至11日， 《青春禁忌游戏》作为中国国家话剧院上海演出季剧目，即将登陆上海美琪大戏院。这也是该剧阔别上海滩15年后，二度来到美琪，二度面对上海观众，别有一番意义。遥想15年前，我跟着《青春禁忌游戏》剧组“蹭”上赴沪演出的火车，恍若眼前。而今，我作为《青春禁忌游戏》 “瓦洛佳”的扮演者、复排导演随剧组赴沪，内心激动又兴奋。这些与“青春”一起走过的日子，着实地对应了我的青春。我能做的，就是在我的青春中，将这“青春”的价值延续下去，将“青春”的步履继续走下去，运气好的话，也许还能碰到下一个13岁的懵懂少年。