将若干个“简明扼要”的独幕剧“串联”为一个全新的“长剧” ，这几成当下戏剧界的某种“时尚” ——摄影、绘画、装置，甚至包括书法艺术老早就玩过这样的“蒙太奇” ，戏剧“萧规曹随” ，似乎一点都不为过，反而应该寄予其“创新”的厚望。

　　只不过，当我们满怀期待地“消化”这样的戏剧“串串烧”时，我们必须具备强大的胃动力——比享用其他任何一种艺术形式的“拼盘”都“费劲” ——戏剧有故事，有语言的基本逻辑，有叙述的严谨稳妥，它永远不可能如绘画艺术那般，可以任由创作者与观看者一道，天马行空、不管不顾、来回穿越一般地“组装” 。戏剧一旦“混搭” ，就会诱导观众抓心挠肺地讨要一个说法：这几个独立的小剧之间，到底有怎样的关联呢？

　　这不，刚刚在北京天桥艺术中心，导演王晓凡的《以笑之名》 ，便以一种“恶作剧”似的狂飙姿态，把观众逼到墙角——三个上下一百年、东西南北中、八竿子打不到一块的“老剧” ，居然可以在同一个舞台上嫁接“联姻” ，成长为一个“新剧” 。

　　舞台上呈现的——或曰我们作为普通受众，能一目了然、又能说出个“具体道道”来的剧情与“程序” ，便是如此：第一个老剧，名曰《主角登场》 ，美国女戏剧家戴丽莎·海尔朋1916年的作品，讲一位美国女孩单相思的“怪现状” ；接着是《破旧的别墅》 ，苏联的经典，一个二战时期“侦查与反侦查、勾引与反勾引”的“谍战大戏” ；最后是《心心相印》 ，乃法国戏剧大家居伊·富瓦锡的“底本” ，说的是两个邂逅的底层男女，既贫穷又朝气，既现实又纯情，既活在当下又痴心妄想。

　　“心心相印”的时候，这对低到尘埃里的男女在一条公用长椅前打转，他俩自恋自诩、相互调情、自我解嘲、“粪土”强者、睥睨俗世。他俩在一棵“大树下”尽情玩耍，挥霍自己廉价的时间与汗水。他俩网上聊天没日没夜，畅谈理想。他俩“穷”得只剩下“语言”与“动作” 。他俩嚣张跋扈、幽默乖张、奇形怪状，把舞台当成玩物，视观众为“无物” 。

　　但恰恰，小人物的“狂欢”最容易感染观众，因为他俩就是“我俩”与“我们” ——勉为其难，终于找到了其中一个“剧”的“中心思想” 。

　　可一旦尝试着寻找主线，那么整部剧的复杂性，或曰“理解”上的困难，便骤然降临：这三组“你方唱罢我登场”的人物，究竟有何种“同源”的属性，可以相互有比较、生鉴别，并让观者的“心”稍觉轻松呢——第一幕中的美国小妞安妮，并无“招惹”观众心酸的“本钱” ，也没有“杀马特”气质，反倒是才貌俱佳，赫赫然大家闺秀，只不过她仿佛正因为“优雅”过度，才沦为臆想型“怨女”与痴傻型“剩女”的综合体。

　　单说这“两组” ，便已然含含糊糊、左右皆不逢源，更遑论介于两者中间的苏联“破别墅” ：苏维埃的男特工与德国女间谍都很偏执很较劲，只为争夺那把男特工随身携带的“勃朗宁”手枪。基于此，他俩各显其能，交换着持枪威胁对方，相互套对方的话，可“勃朗宁”根本无法射出子弹，于是“色诱”最终失败，苏联男人逮捕了法西斯女子——这段“枪战戏” ，没有第一幕与第三幕那般的“小儿形状” ，反而似乎在努力靠近“家国情仇”这样的路数与格局。

　　即便“台面”上， 《破旧的别墅》依然荡漾着撩人的“小”色诱，但似乎更多是为了“以小见大” ——毕竟“二战”这个历史背景很鲜明，很直接。

　　可有意思的是，如果更鲜明、更直接地剥除男女主人公的职业、身份，隐去国与国、正义与邪恶等等诸如此类的“斗法” ，那么我们完全可以透过“现象” ，窥探一下人性与世界的“本质” ：此乃真假难辨的“罗生门”与“假作真时真亦假”的“红楼梦” ——若非其深藏“大意” ，那么“别墅”这部“外来剧” ，恐怕不会早在上世纪四十年代便在中国轰轰烈烈地上演。

　　如此一来，“走进”苏联的“别墅”之后，我们也能由此及彼，“心心相印” ，甚至在很多瞬间还能心有灵犀，如第三幕那样，体验到一番红尘男女的挣扎与落寞——间谍与特工这样的身份“外衣”是可以随时脱掉的，但男女之间的微妙感应、性格的相互较劲，还有人格的多面性，却是不分场合、不分时空，永恒不变的。

　　甚至，如果说第三幕的“小人物”过于闹腾，那么我们可以由此回溯到第二幕的“别墅”里，将小人物与“特工”等而视之，把“小时代”与“大历史”紧密“黏合”在一起，或曰“互文”对照：人有特定的环境与局限性，也会遇到各种偶发的事件，这是板上钉钉的，无法选择；但人活在自己的当下，其际遇具有无限的可能性，与他人的“碰撞”也无处不在，每一个碰撞过程也是虚虚实实、千变万化、难以琢磨——既可以“心心相印” ，又可以各做各的“春梦” ；既可以一会儿“淑女与君子” ，旋即又可以“勃朗宁”相对，欲置对方于死地而后快。

　　同样的，我们还可以回溯到第一幕的《主角登场》 ：那个美国的安妮，一厢情愿地给所谓的男友写信，然后再亲自操刀，以“男友”的笔调写回信——她的“人格”太乱，“面具”太多，“做法”太猛，以至于分裂、扭曲、错乱，其境况恐怕还不如第三幕中的“法国”底层小人物。但另一方面，安妮至少可以虚幻地“活着” ，似乎要比苏联别墅中温柔与死亡并存的“谍战”要安稳舒服一些——这两者有可比性吗，似乎风马牛不相及，可“风马牛”既然放在了一起、纠葛于一个舞台，你叫观众怎么办？

　　总之，对于这份来自三个不同国家、不同时代的“西式拼餐” ，我个人是这么“消化”的——既然戏剧的“总名”为《以笑之名》 ，既然创作者能以“笑”的名义淡然处之，那么我们观众也能以笑的“名义” ，向创作者“致敬” ：姑且笑看之，笑谈之。

　　只不过，拿如此“竹签”串起这三片“羊肉” 、做成一根“肉串” ，委实太牵强——毫无疑问，这是“混搭剧”天然的“硬伤” ，但又是其最大魅力——当然，前提是我们有肚量和勇气，像直面其他艺术形式的“拼盘”一样，心平气和地待之，而不是将其一概视为“东北乱炖” 。