父亲去世是1976年7月27日。父亲走前没有给我们留下遗嘱，只在病重时给我们五个孩子的信中写到：“我对你们的希望，已经通过我们一生的道路表达出来了。 ”父亲一生走的是怎样的一条道路呢？在他诞辰一百周年的日子里，回头看去，仿佛看得更加清晰了。
父亲诞生在动荡的1918年，那时的中华民族是一个被压迫的民族。他从小就立下远大的志向，用他自己的话说：“怀抱着天字第一号英雄主义化学家的梦想” ，做一个大众化学家，科学救国！他考入河南大学化学系，已经开始了“大众化学”的写作。但是，卢沟桥的炮声粉碎了这个梦想，他不顾一切地投入到抗战宣传当中。两年后他在一篇文章中写到：“算来，东飘西荡，也快两年了。好多朋友替我惋惜，说我不该抛掉用功的好学生不做，居然唱了两年戏。我十分明白这个。可是我更明白，这两年我毕竟不是白跑了的，我有一件重要的收获，这收获足以补偿这两年的损失而有余。那就是：我认识了那些真正的国家主人翁，但同时却是被压榨着的劳苦大众。 ”时代大潮无意间将他造就成为小有名气的“青年作曲家” ，更从此开始了他与祖国同命运、与人民大众共呼吸的生涯。
那时他还不是一个共产主义的信仰者，只是几年在民间的所见所闻，使他极度厌恶国民党政权的“荒淫和无耻” ，感觉“一种新的青春的前进的力量在膨胀着” ，延安无疑是光明的代表。1940年他追随抗日歌咏运动中相识的恩师冼星海去了延安。他跟我们说，初到延安时他吃饭前还要习惯性地做祷告呢。在经历了小“鲁艺”到大“鲁艺”的开悟，经历了淳朴豪爽的陕北民间戏曲、民歌的熏陶之后，他的文艺观、价值观、世界观都有了极大的升华。这些在他后来创作的歌曲《南泥湾》 《咱们工人有力量》 、秧歌剧《夫妻识字》以及他作为首席执笔者参与的中国第一部新歌剧《白毛女》的音乐创作中都得到了精彩的体现。关于《白毛女》的创作，他说：“ ‘老一套’打破了，新的东西在酝酿着，新的形式在憧憬着。它是什么样子？谁也不能确切指出来。但是学习用群众的语言表现群众的思想感情，这好像是个‘共同纲领’ ，大家是明明白白的。 ”
用群众的语言表现群众的思想感情，可能正是《白毛女》成功的精髓之一，也是父亲在他人生和艺术道路上矢志不移的追求。这追求也表现在他对民族文化、民间音乐的深爱与终生坚持，关于歌剧的发展，他认为要百花齐放、推陈出新，但他自己决心探索一条在戏曲基础上发展新歌剧的路，他带领志同道合者实践这一理念，创作了歌剧《小二黑结婚》 ，之后出现一批按此理念创作的如《红霞》 《红珊瑚》《洪湖赤卫队》 《江姐》 ，在上世纪六十年代形成了民族歌剧的巅峰。
1963年，周恩来总理提出一个具有深远战略眼光的设想，父亲被点名调去参与组建新成立的中国音乐学院，并兼任中国歌剧舞剧院院长，他满怀热情投入到建立中国民族音乐教育体系的宏大事业中。可惜仅仅两年，文化大革命吞没了这一切。“文革”后期，他在1975年10月获得解放，被任命为中国、中央两个歌剧院团的领导。他心急如焚，日夜寻找剧本、组织创作，为挽救被折磨得奄奄一息的几百位歌剧演员的艺术生命，他不顾重病，在医院病床上赶写作品，既要有艺术高度又要能通过审查，这一切都是为了使艺术家们尽快回到舞台上。1976年7月，他终于亲眼看到了中国歌剧团演出的他创作的最后一部作品，以农民们的歌谣为歌词的组歌《大寨路》 。那时距他去世只有20多天。在生命的最后一刻，他仍没有放弃在人生道路上的冲刺。他给中国歌剧团全体人员写的最后的话是：“等我恢复了健康，我将首先向小分队去报到。人生有限，天地浩渺，能够和同志们分享一分钟战斗的欢乐，也将是生平无限幸福的回忆根苗。 ”
父亲这条路走来无比坎坷，但他以超人的勤奋、顽强的坚持、严谨的科学精神及乐观真诚幽默的性格，从不言败，砥砺前行！可以告慰父亲的是，他的孩子们和众多的后来者都坚持在这道路上，把个人和祖国、和人民、和时代紧紧融为一体，像他那样追求光明、追求真理、追求崇高的理想，绝不动摇。
最后，我想说的是，马可不是个人的马可，马可不是家庭的马可，他属于中国，他属于人民！周扬说，马可是新秧歌、新歌剧运动的开创者之一，是优秀的人民音乐家。瞿希贤说，失去马可不光是失去一个作曲家，中国民族音乐失去了一个扛大旗的人。张庚说，马可不该死，如果他现在还活着，中国的新戏剧音乐、中国的新歌剧将会具有怎样一副崭新的面目啊！吕骥说，马可同志是一位才情横溢、富于创造力的作曲家，他的死是我们音乐战线的一个重大损失！李凌说，我还很少看到过如此深厚地热爱民间音乐的作家，我尊敬他这种珍视广大人民兴趣的志向，我也喜爱他那优异的作业。 《马可选集》主编李西安说，在视野空前开阔而传统文化被普遍忽视的时候，马可以民间音乐为创作源泉，并加以创造和升华的成功经验、马可等人开创的以戏曲为基础发展民族新歌剧的做法，并未因此失去自身的价值，因种种社会原因而留下的巨大历史空白正等待有志之士去填补、去进一步发展和创造。
实际上这不只是夸奖某一个人，个人的成就不过是某一时代、某一方面成就的代表，无论肖友梅、黄自、聂耳、冼星海、吕骥、贺绿汀，还有许多叫得出名字和叫不出名字的音乐家，他们都用自己的成就反映出中国音乐艺术的发展，以自己创造性的成果，丰富了中国乃至世界音乐的宝库。从这一点来说，重新发现马可，重新认识马可，传承先辈的优良传统，无疑是具有重要的现实意义和历史意义的。
（马海星 马可之女）