十年:透过中景看人生
——电视纪录片《零零后》制作手记
栏目:创作谈
作者:张同道  来源:中国艺术报

  十年拍摄给我一份信心:再过十几年,“零零后”将走上历史舞台,他们健康、自信,这些真正国际化的新一代将托起明天的太阳。

 

电视纪录片《零零后》海报

  十年,对于宇宙只是眼皮眨动的一瞬,对于昆虫却是漫长的生死轮回。那么,十年之于人生意味着什么?一幅中景:幼童变成少年,青春漂染白发,暮年化为照片。假如把人生视为一幅全景,十年也就是一幅中景,那么,忙忙碌碌的我们就生活在每一个升起又沉落的特写里,特写里的人生充满炙热的喧哗和麻木的平庸,缺失一份静观与沉思。如果把十年光阴压缩为一小时,那将是一份什么样的戏剧人生?五集纪录片《零零后》正是浓缩十年的一幅人生中景。

  故事切回2006年,遥远的夏日午后,芭学园里3岁的乐乐和4岁的毛毛正在过家家,大李老师现场解说每一个动作的心理意图,为我打开一个隐秘的儿童世界。由此我才明白,凭借身体和年龄而居高临下地俯视儿童是多么野蛮的傲慢!于是,记录儿童成长成为我一个时期工作的主题。

  2009年,第一次拍摄的成果凝聚为纪录电影《小人国》与18集电视纪录片《成长的秘密》 。不曾想,家长们的反响超越了我的预期,促使我在锡坤进入小学的2011年继续拍摄, 2012年完成12集《成长的秘密之小学时代》 。2016年,锡坤小学毕业,即将进入初中,而天天等大孩子也将进入高中,我们第三次拿起摄影机,完成了5集《零零后》 ,记录了孩子们从童年到少年再到青年的生理变化与精神成长。

  细品影像,时间像魔术师一般塑造着孩子们的容颜和心灵,成长,嬗变,变出新我,像蛹脱壳成为蝉:天天从一个不愿加入群体的另类儿童变成一位阳光灿烂的青年,同爸爸一起骑行西藏,到达布达拉宫;一一从优游自得、拒绝交朋友的小女孩变成一位温雅从容的美少女,回到童年的芭学园扮演起小老师;萌萌从一个童话里的小公主变成一位个性张扬的青春期女孩;辰辰原来一心一意等待小朋友,现在却不愿交友,宁愿与虚拟世界为伍。在开始拍摄的2006年,无论多么狂热的想象力也不敢编织这样的戏剧故事。

  不过,时间魔法也有无力穿透的空间,性格DNA沉淀为人生密码。尽管小脸泄露了年龄信息,但锡坤个头依然不高,探索依旧执著;一一虽在老师引导下交了朋友,却仍旧保持了独处的乐趣;乐乐积极进取,乐观向上,一如他的名字。

  透过中景看人生,成长的激流一路奔腾,它带走什么?又留下了什么?教师、家长在儿童成长中究竟扮演了什么样的角色? 《零零后》以十年跨度展示了孩子们拒绝概括的丰富,对现有教育模式提出拷问。在放养天性和规范约束的二元对立中,我也曾迷信自由的力量。但问题的核心在于孩子并非二元对立的两种模式,而是星斗一样个个独立,熠熠生辉。也许,错的并不是某一种教育模式,而是这种教育模式与儿童性格是否匹配。生活是土地,教育是水,每个孩子都带着自己的DNA,就像一粒种子渴望生长。没有水,种子无法发芽,但无论如何殷勤浇灌,黄瓜都不会长成茄子,这是任何力量都无法改变的现实。不管学校课堂还是培训班上,性格外向的孩子总是受到嘉奖,乐观开朗、具备领导力被界定为优秀儿童的典范。可谁去实验室埋头研究科学?谁在孤独的灯光下撰写哲学著作?谁去凌晨的城市清扫街道?假如世界上没有两片相同的叶子,那么尊重每个孩子的个性是教育的起点,为性格不同的孩子设计不同的教育模式才是爱的本义。

  《零零后》并非一部华丽之作,这里无需人为的戏剧性,也不要意外的冲突和高潮,它只是浓缩十年的影像记录,提炼出儿童成长里的变与不变,平常如同每一个普通的日子。从某种意义上说,这部纪录片的导演是生活本身,而我们只是将生活碎片缝合起来:天真的笑容,诚恳的哭泣,亲人之间难以沟通的苦痛……坦率地讲,这里的每一个细节都来自生活。然而,这些真实的细节在时间显微镜下所释放的能量,足以让每一位教育者——家长或教师反思,镜子一样映照自己的教育行为:我们究竟是帮助孩子还是解脱自己?

  2006年,我并未想到拍摄会持续十年之久,生命成长的秘密诱使我不断前行,好奇地探寻孩子们将被时间塑造成什么模样。现在,好奇心已经传递给拍摄团队里更年轻的成员,十年前他们还是学生,现在有些人也成为父母。 《零零后》的制作团队以北师大纪录片中心的研究生为主,青年纪录片导演和学者喻溟领衔,历时一年完成这部作品。我相信,他们收获的不止于一部纪录片。 《零零后》是否还会继续?我无法回答。但我知道,这些孩子已经成长为我生命里一片生机葱茏的风景。

  也许有人依然怀念着“九斤老太”对新一代忧心忡忡,但十年拍摄给我一份信心:再过十几年,“零零后”将走上历史舞台,他们健康、自信,这些真正国际化的新一代将托起明天的太阳。

  新闻链接

十年素材打造影像奇观《零零后》央视纪录频道首播

  本报讯(记者  丁薇)  由中央电视台纪录频道出品,北京师范大学纪录片中心制作,北京师范大学艺术与传媒学院教授、北京师范大学纪录片中心主任张同道担任总导演的纪录片《零零后》于8月20日至24日在CCTV 9纪录频道首播。

  从2006年开始,北师大纪录片中心在一所幼儿园跟踪记录了十多位“零零后”孩子,从幼儿园到小学再到中学,先后制作出两部纪录电影《小人国》 《小人国之酷学时代》及30集电视纪录片《成长的秘密》 。十年过去,孩子们长大了!时间改变了他们的外貌,赋予了他们独立的思想和自主的行动。如今,步入青春期的他们将如何突破青春的困惑?怎样选择未来的生活?摄制组继续跟踪记录下他们的人生新阶段,并汇集十年素材打造了这部影像作品。

  《零零后》共五集,分别是《爱的方程式》 《时光若倒流》 《成长单行道》 《一一的世界》 《朋友这件事》 ,绘制出一幅中国教育的真实画卷:不同个性的孩子在不同的教育模式下成长为不同的人,而每一个孩子的成长历程都是不可复制的生命故事。教育是一场孩子、家长与老师之间的心理战争。这部系列纪录片关于个性与制度、应试与素质、留守与留学、青春期与亲子关系、独生子女与二胎政策等教育话题连接每个家庭。