扑灰年画老样子《千手观音》 高密市文广新局供图
扑灰年画，为高密独有的民间年画画种，相传起源于明朝初年的公婆庙村。因民间文人及庙宇画工的参与，早期的扑灰年画以墨屏花卉及神像画为主，清代受天津杨柳青和潍县杨家埠年画的影响，发展为“老抹画”与“红货”两个流派，行销于山东、东北三省及内蒙古东部。如今，高密扑灰年画与同为国家级非物质文化遗产的聂家庄泥塑、高密剪纸、高密茂腔并称为“高密民艺四宝” 。
8年前，我曾到高密东北乡公婆庙村，寻访扑灰年画的起源与流传。公婆庙村距高密籍著名作家莫言的出生地平安村一箭之遥，曾易名东风村，现归高密胶河疏港物流园区管辖。 《高密县志》记载：清顺治年间，张姓迁此立村，因村东有公婆庙，村袭庙名， 1967年更名东风。沿公婆庙村北行约两公里即孙家口村。莫言发表于《人民文学》（1986年第3期）的成名作《红高粱》 ，即取材于1938年春天孙家口伏击战与公婆庙惨案史实。这个真实的抗战惨剧，在高密妇孺皆知。
其实很早以前，公婆庙村在高密一带就很出名，因为，这里曾盛产美丽的扑灰年画。我是读了焦岩峰所著的《拙朴典雅的扑灰年画》一文之后，才产生念头去寻旧探源的。记得那天恰好是5月1日，春阳晴暖，我骑着自行车独自来到公婆庙村。在村西口，遇见了一位年近80岁的白胡子老大爷，扶着个枣木拄棒，倚靠在高脚马扎上闭目养神。上前探询，始知其耳聋得很厉害。我俯身靠近他的耳朵，大声询问公婆庙的来龙去脉。老人睁开双目端详了我一会儿，嘴哆嗦着说到：“早先村里有个大贤人，是个黄花大闺女，刚定了亲，男人不幸死了，她就卷巴卷巴包袱去了婆婆家，替她男人为公婆养老送终，好得在四邻八乡都出了名。死后，人们念着她的好，就给她立了庙塑了像供着，再后来，这个村子就叫公婆庙了。 ”迨问及扑灰年画，老人捋了捋雪白的胡子，说得很含糊，见我有些着急，就热心向我推荐了一个年画艺人：“你去问问王佩兰吧，他祖上画过庙，知道的能多些。 ”谢了老人，顺着他提供的路线，我来到王佩兰家。现年74岁的王佩兰儿孙满堂，和后辈们同住在公婆庙村一座普通的庄户院子里。闻悉我的来意，老人很激动：“从俺老辈子起，就指望着画这个、卖这个来养活家口。俺爹会画的画样子多，除了菩萨、财神、轴子（家堂） ，还画大挂子（即仕女、娃娃之类） ，祖上站过庄（开画店） ，姜庄、夏庄一带生产的画子都聚到俺家画庄上来捎带着卖过。 ”他起身打开个油纸包裹的长条包，展出一幅陈旧的年画。纸质是日本大阪纸，用的荧光颜料，这是他20世纪70年代亲笔所画的《千手观音》 。画面正中是位严慈端庄的十八手菩萨（即千手观音） ，上部是红红绿绿的眼神、耳神等诸神，下部是麦穗姑姑，两位男身护法持宝剑恭立在姑姑身旁。画面两旁，则描绘着观音俗身时经历的一出一出磨难。佛经故事在高密世俗生活中流传很广，儒释道在高密人朴素的民间信仰中水乳交融，由此可略见一斑。在同王佩兰半个多小时的交流中，关于公婆庙村的一些美丽传说深深感染了我。老人说自己儿时多次听大人讲述过，供养在东庙（即公婆庙）的那位大贤人孝敬长辈的种种美德。他的父亲画庙宇壁画在当时颇有名气，曾画过东庙。他当时年纪小，贪玩，常跟着父亲跑到庙里去玩耍，曾多次怀着敬仰之情端详大贤人的塑像及墙上的壁画：“我记得清清楚楚的，墙上是一出一出的壁画，有挎着筐子剜菜的，有拾草的，有挑水的，还有侍候公婆的……画了一大溜儿她的典故。 ”王佩兰神往地诉说着儿时对公婆庙的深刻记忆：“和大贤人有关的神事多着呢。听俺爷爷说，那时候村里大多数人家都很穷，遇上婚丧嫁娶之类的红白事，招待客人的家把什儿不够用的话，就到大贤人神像前敬上三支香，在心里念咕念咕，盘碗筷子的就会从村后那大土台子上神出来，用完了洗吧干净再送回原处，就又神回去了。后来有人贪心，偷偷留下了几个盘碗，大贤人生了气，这事就再也不灵了。 ”
“庙里只供着大贤人吗？ ”我好奇地探询。
“里面供的神多着呢，有菩萨，有天王爷，有比干，好多好多，年岁远，现在都记不大清了。 ”
“有关公吗？ ”
“不，关公爷自己住着一个庙。 ”“大贤人的神像现在在哪里呢？ ”
王佩兰皱起了眉头：“ ‘文革’时破迷信，东庙里那些泥塑的神像都被推下了湾，不知是哪个好心人，把大贤人的神像偷偷运回村，在一户张姓人家三间屋里供养了好些年。 ”
我急切地追问： “现在还供养着吗？ ”
老人摇了摇头，摇走了我殷切的希望：“后来村里按规划翻盖房子，再加上年深日久的，不大有人管，就毁坏了。 ”
中午，我走进村中一家鸡毛店。店面约十几平方米，除了盐油酱醋面包点心等日常用品，柜台上还摆着几味简单的卤制肉食，靠近门口支着张暗红色的小饭桌，以方便过路人简单用餐。店主年届花甲，名字叫张世勤，说是与山东天达药业总裁张世家同宗。他年幼丧母，做过画匠、木匠、泥水匠，坎坷的生活磨难写在脸上密密麻麻的褶皱里，天生豁达与好胜的个性却时时从他的眉梢流溢出来。柜台上的那几样卤味，是他的女人亲自制作的，味道很可口，自家食用佐餐，也卖与旁人。餐间闲聊，我较清晰地得知了这个村子的来龙去脉。张世勤说，“文革”时因公婆庙村名中带有个“庙”字，人们为表明唯物信念坚定的心迹，改村名为“东风” 。至于公婆庙村易名东风村之前叫啥谁也说不清楚，老辈人说是叫南姑庄，也有的说叫南官庄。他说传闻南官庄这个村名是打官司赢来的。早些年这里地势低洼，雨季水量很大，雨水汇集成溪流，顺地势流经孙家口村中的低地，蜿蜒入胶河。时间长了，水道愈来愈宽，居然将孙家口劈成两半。见村子的风水遭到破坏，孙家口人要求他们改水道，协商不成，便一纸状书告到县衙。当时村中有两个能人，就是民谚“张宏乃的嘴，王眼川的笔”中的张王二人。张宏乃是张世家的先祖，口才极好，王眼川是王佩兰的先祖，文章写得很棒。俩人珠联璧合，代表村人陈诉民意，情真理直，感动了官府，孙家口败诉，天然水道依袭旧路。后人为纪念官府的秉公执法，遂取村名“南官庄” 。如今，孙家口村北的古石桥，历经400多年的风吹日晒，横跨胶莱河，默默注视着这里的变迁。昔日的“青杀口” ，通过电影《红高粱》的热播，渐渐演绎成高密红高粱文化的人文地标。
8年了，公婆庙村扑灰年画传承人张永业不知又画了多少幅《文武财神》 郭星月 摄
下午，我来到了公婆庙村张氏扑灰年画传人张永业家。张永业，男， 1941年生于公婆庙村。清末时祖上开过画庄，店号“大顺元” 。后因分家，他们这支的店号叫“二顺元” 。他回忆说爷爷那辈上有弟兄四个，都会画年画。爷爷在胶州站过庄，经营扑灰、半印半画、木版水印年画，是个集刻、印、画于一身的好手。当时的公婆庙村四面围子墙，人丁兴旺，是高密扑灰年画的主要集散市场之一。临近年关，画商云集，远方来的客商依惯例留宿在主人家，街面上店铺很多，光打炉包的就好几家。各店号彻夜忙着赶货，晚间奇冷，新年画颜色鲜亮，怕烟熏，画室内生不得炉子，只能端进个焦炭火盆驱驱寒气。众画工忙得顾不上洗漱，红红绿绿的颜料沾染在身上、脸上，活脱脱一群从城隍庙跑出来的小鬼。新中国成立后有段时间，年画畅销，全村男女老少皆下手画年画。1965年查禁画商，好多画商被迫涌往了高密北乡的姜庄、夏庄一带购画，公婆庙村年画市场渐渐萎缩。张永业说他小时候也喜欢画年画，可是在自家画店中，大人却轻易不让他动画笔。他读过几年书，课余时间练书法， 17岁就离开村子去淄博了，开了一辈子的车，退休后回原籍安度晚年，这才拿起画笔，重操祖业。问及后人中可有会画扑灰年画的，他笑了，说二儿子倒是挺喜欢画，有年一晚上就捣鼓着画出了张钟馗，倒也像模像样的。我问及他作画的收入，他笑而不答，说反正闲着也是闲着，有人订货就画几张，挣俩零花钱而已。村里的年轻人嫌画年画利润太薄不能养家糊口，都外出打工了，谁也不愿再重拾祖传的画笔。张永业所画家堂配屏，为莲花和牡丹，色泽艳丽红火，画面上方分别题记：
平池碧玉秋波莹绿云拥扇清摇柄水宫仙子门红妆轻步凌波踏明镜（莲花）
要与牡丹为近侍铅华不御学梅妆古人曾咏仙子句国色天香古今赏（牡丹）
张永业说五六年前他为龙口客户画族影一幅， 2 . 5米宽，所配对联为：
水源木本枝叶茂盛根深蒂固常思祖恩
春露秋霜家逢盛世千秋万代永念宗德
前不久，青岛城阳区一客户修影房（即祠堂） ，也来找他绘制族影。“这不，刚取走没几天。 ”张永业清楚地记得，这是幅宽3 . 5米（正画1 . 3米，两配屏各1 . 1米）的族影，耗费了他好长时间的精气神。
张永业所画的二堂财神（即文武财神）样式，跟我在姜庄镇一些画工家见过的画样子相差不大，画面分两部分，上为武财神关公，下为文财神比干，只是色彩太过于浓艳，题记也很特别。画面左上方题为：志在春秋功在汉，能文能武是圣贤。汉朝为侯明为帝，有勇有谋敢闯关。因此造就忠良将，赤胆忠心保江山。左下方题记为：劝谏君主立大业，忠言当作耳旁风。剖腹挖心害叔父，哪知侄儿下绝情。民心所向受敬仰，兴家立业财源生。右上方题记为：桃园结义同生死，心同日月德同天。金钱美女不动情，义字当头意志坚。单刀赴会显英豪，神乎其神传民间。右下方题记为：财来运转喜气生，登台封神姜太公。比干登上封神榜，从此人间留美名。五谷丰登迎财神，治国安邦达亨通。
在我目前所了解的姜庄镇画工所绘制的《二堂财神》中，这样的题记，是极少在一幅画面中同时出现的。公婆庙村所产的扑灰年画，较原始地保留了清末民国时期高密扑灰年画中“红货”的一些风貌。近年来各级媒体对扑灰年画频频关注，在一些报道中，却仅仅用寥寥数语的传说，将公婆庙村作为高密扑灰年画源头的历史轻轻带过。孕育出这个古老神奇画种的重要发源地，正渐渐尘封在人们的记忆里。
不久前，电视剧《红高粱》在高密东北乡的拍摄，令人们触景生情，又一次揭开了已结痂的家仇国恨，这片曾经惨绝人寰的血雨腥风，透过不远的历史帷幕，依然在警醒着安享国泰民安的当今世人勿忘国耻。回首公婆庙村，高密人固有的孝义忠烈、勤劳勇敢，还有流淌在扑灰年画里的那些温馨祈福，一环一扣，默默编结成一个伟大民族的复兴之梦。