我第一次走上哨位是在一个漆黑的冬夜。尽管睡前班长已通知我今晚站第四班岗。我也做好了精神准备。可当前一班哨兵把我从睡梦中推醒之后，我还是有些懵懂，睁着惺忪的睡眼语音含混地问：干啥？

　　上哨！那哨兵用冰冷的手指拧了拧我的耳朵。一阵锐疼才使我记起上哨的事情，我方慌慌地穿衣起床，从床头上拿过枪和子弹带，披挂整齐后随那哨兵出了门。

　　一股尖利的夜风从营区的暗处呼一声窜过来，朝我脸上狠抓了一把，我疼得倒退了一步。惊呼了一句：好冷！

　　那哨兵没理会我的惊呼。只作了简短交待：警戒范围是车场；发现情况可以鸣枪三声；不要总站一处，要不停游动。说完，他便回了宿舍，留下我一人站在夜风呼叫着的黑暗中。

　　我打了一个寒噤。仰望了一下天空，天上无月无星；又环视了一下四周，没有半点光亮。只有汽车和营房的模糊身影。我是第一次单身一人站在这深夜里的黑暗中。浑身的汗毛霎时直立起来，心跳也陡然加快了。

　　但愿敌人不会来捣蛋——这是1970年的冬天，部队里每天都在进行要准备打仗的教育。报纸上不断有苏联要对我发动侵略的消息，全国备战的弦都绷得很紧，随时准备还击帝修反的挑战。

　　我小心地迈着步子沿车场巡察。车场紧挨百姓的庄稼地，四周无遮无拦。在我的想象里，田下的黑暗中很可能就潜伏着敌人，他们正盯着我的一举一动。以便随时寻机扑上来。我把冲锋枪横在胸前。拉动枪机让子弹上膛。手紧紧地抓住枪柄。做好了随时开枪的准备。

　　大约在我巡察到第三圈的时候。一阵索索的响动突然传入我的耳中，我的心一紧：不好。看来是真有敌人！我急忙隐在一辆军车大箱下循声望去：天呀。果真有一个黑影在向车场靠近。我的头皮一炸。慌慌张张地喝道：口令！

　　那黑影一定，但没有回音。

　　不准动，再动我就开枪了！对方的没有回音使我坚信了自己的判断正确：是敌人！我能感觉到我扣扳机的手指在哆动。我的心已提到了嗓子眼里。

　　那黑影没有理会我的警告。竟然又一次开始移动。高度的紧张使我没再犹豫。毅然扣动了扳机。

　　砰！尖利的枪声划破了夜的宁静。几乎在枪声响起的同时。我看到那黑影摇晃着倒下去。并跟着发出一声非人的叫声。

　　枪声还没有消逝，营区里就响起了紧急集合的哨音。随之就见连长带着几个干部打着手电筒拎着手枪向车场跑来，边跑边问：出了什么情况？

　　我在连长的手电光柱里向黑影倒下去的方向指了指：敌人偷袭！

　　连长的手电光柱移过去。

　　那是一头小牛犊，正躺在地上哆动着腿，鲜血正从它头上的伤口里汩汩流出来。

　　我呆在了那里。

　　连长什么也没说。只挥手让持枪跑过来的官兵们仍回宿舍休息，待大家都走完之后，才移步到我身边拍拍我的肩头说：你的枪法不错，子弹正中牛犊的头部。

　　连长，我太紧张了……我羞愧地低下了头。

　　我们都有点过于紧张了。连长叹了口气说，一个军人过于紧张会伤害一头牛犊。一个民族要是过于紧张，就可能要造成灾难了……

　　我当时自然不懂连长这些话的含义，我只记住了这个让自己出丑的夜晚。

　　二十多年过去了。那个因过于紧张而失去正确判断的夜晚还留在我的记忆里。