我是被瓢泼的大雨叫醒的，无数的雨噼噼啪啪地敲着我的窗户，敲得那么凶猛、急躁，甚至有点儿疯狂，还夹杂着呜呜的风声，和树枝树叶被吹动的呼呼声。
此时已经十点多钟了，外面乌云笼罩，风声雨声还有被大风撕碎的飘过来飘过去的白色水雾，将天地占领。此刻，我站在窗前，望着一盆盆从天上倒下来的大雨，狂风骤雨那样撕扯着外面街巷边的多叶国槐、柳树，那样滔滔不绝地喷着泡沫朗诵着激动青春的诗行，真是让我感动而害怕。我想着那些在路上行走、在野外奔波，四处躲雨的人，会怎样慌张与懊恼。这雨是有些疯了，天与地都疯狂了。
我打开窗户透进新鲜空气，无数雨的手一下子穿越纱窗伸了进来，同时一阵雨雾扑到我的脸上。接着，房门咣当一声关上了。继之，从楼上楼下又传来“咚” 、“哐当哐当”的声音，是野风在关开门窗，好像匪兵和坏警察来搜查。我赶紧关上窗户，出房门到楼道，查看有无门窗未关严。
“轰隆隆”的雷声从空中滚过，金色的闪电在高楼和树木的头顶闪过，在雨的头顶闪过，雨更加急躁地浇泼北京古城。
等到外面的雨声稍息，天空和大地亮了起来。暴雨喘息间，我拿起雨伞，准备出门吃饭，走到一楼，碰到门卫崔师傅，他说：“这么大的雨还出去？ ”怎么，雨大吗？我刚走到大厅，望门口一看，淅淅的雨丝和雨珠一瞬间又凝成一排排雨柱，一会儿直一会儿斜地鞭子一样抽打地面，声音由小变大，由轻到重，由缓到急。那一瞬间，我仿佛在观望着激烈的枪林弹雨，白色的战争硝烟迷漫了天空与大地。
北京的这场暴风雨，可能比莎士比亚笔下的李尔王所经历的夜雨还要大。我待在房间里，望着玻璃上哗哗下淌的雨水，望着摇头晃脑的国槐树，看看变成水渠、排着汹涌浑水的二楼露天廊台，我想如果此时我在路上，一定会被全身浇透——即使带了雨伞，一打开就会被刮坏或刮走。
天开始整个儿吊下了黑脸，那么暗阴，雷声轰隆隆滚过……这是白日的黑夜，还是黑夜里的白昼？坐在屋子里，我尚且感到惊奇、恐慌，何况那些在大雨中“奔逃”的人？我见过第一故乡江浙不断地下了大半个月的小雨和中雨，久而不暴；我也见过第二故乡新疆的狂风骤雨，急是急，暴是暴，但多是一阵子就过去了。而北京，怎么会有这么坚定、持久的暴风雨？
下午一两点钟左右。大雨宣泄一阵后小了点，我赶紧出门去填肚子，但门口小巷的积水已经一片汪洋。路中间无处不是几十公分的积水或流水，绕也绕不过去，在凸起的人行道上走了几百米，鞋袜都湿了。
我看到有一个人全身湿湿地跑着，看到有几个人提着裤管过水，看到一个十分时髦的女孩过马路时站在湍急的水边发呆；我还看到停在路边的汽车，部分的轮子被埋在了水里，而轿车开过来的时候，水向两边哗哗地开着一簇簇洁白的水花，像船行进在水里。
在小餐馆吃饭，我听到旁边有人议论，说有朋友乘火车来京，可能会晚点，还说如果还下那么大的雨怎么去接人？此时，我想起，我的小舅子一家三口都在从乌鲁木齐开来北京的火车上，他跟着这暴雨来京旅玩——不过，他们明天才到，明天或许还在下，或许连雨的影子都找不到了。我又忽然想到：许多飞机可能起飞不了啦，而另一些在天空上盘旋的飞机可能也不好降落。因为我记得，上一次来京回乌鲁木齐，朋友开车送我往北京飞机场赶的路上，遇到了一阵子暴雨雷电，虽然后来雨小了，但我乘坐的飞机还是晚点两个多小时才缓缓起飞。而今天，这样神奇、连绵的暴风骤雨，不知道要让多少人造大鸟望空兴叹啊！而后来的事实证明： 21日这一天，首都机场525架次航班取消或延误， 8万多名旅客滞留机场……
匆匆吃了一盘炒河粉，我就打着雨伞，顶着小雨，转到大街上。我发现几条大街都积着浑浑厚厚的水，平日里风驰电掣的轿车，今日怎么都无精打采的，一辆辆稀稀拉拉地劈水而行，在水街上缓缓行进，被水淹上的轮胎绞着水哗哗滚动着。向远处望去，有一群车挤在一起，可能是前面积水太深，难以行进，堵车了。
雨突然又噼噼啪啪地大了起来。我赶紧跑到一个地下通道旁躲雨，却看到那一级级低下去的水泥台阶，水花四溅，浑水像小瀑布一样跳跃而下，一如顽皮的小孩，一直窜进通道内，通道已被大水占领。我看到披着雨衣的排水工在忙着往外排水。
雨越下越大，呜呜的风声，天又变得黑黑的。我想走，但雨伞一打开就被吹翻过去。只好与许多被困的男女一起在屋檐下躲雨……等到稍微出现小雨的瞬间，我一路涉水小跑，回到我的住处，雨已经将我彻底淋湿。
我开始慢慢浏览网上新闻，有关“北京大暴雨”的文字消息、图片、视频频频出现：所有的街道都幻化成小河小溪，有的路段已经是一片汪洋大海，飘零的轿车被淹没了车轮，在水里作无可奈何地挣扎——网民形容说，汽车开到“游泳池”洗澡。路过的陌生人则主动地从被淹困的汽车里救人……
莲花桥积水，五路居、知春路积水，丽泽桥、立水桥积水，科丰桥、香山南路口、八角路口、石景山游乐园等等低陷处都积水成潭了。许多地区水位已淹没机动车的半个车轮、一个车轮、整个汽车，最深的达三米多，北京成了一座水城。而这次降雨最多、水淹最严重的北京西南房山区，那里有个绿茵小镇，水从村庄不断流出，在村庄路口，水位到处都有齐腰深，近百辆车被困住，被扼住了喉咙，被捆住了手脚……
我为暴雨中所有的死难者默哀。我向雨提问：你带走了一些人和事物，是否也给我们带来一些新的人和事物呢？
这么狂暴的大雨横扫京城，带给我们什么样的象征和寓示？我们是应该悲痛哭泣，还是应该欢笑乐谈？抑或是半悲半喜，悲喜交加？不管怎样， 2012年7月21
日，一场罕见的暴雨光临了古老的北京城，逗留了一天就走了。
但不是像徐志摩的《再别康桥》 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来” ，而是遮天盖地而来，飘然而去，狂歌狂舞、狂笑狂哭的一昼夜，给偌大的首都北京留下了一串串惊愕、震撼、兴奋、恐慌、伤痛、无奈、娱乐，和一些沉思与回味，以及未来的谈资。