《炒豆粉，香喷喷》插图　陈巽如

　　我是独子，经常羡慕那些有姐姐妹妹呵护的人。大约是40多年前回乡探亲，在湖南文艺出版社碰到了一位堂妹，比我小八岁，叫陈巽如，其时在该社任美术编辑。初次相见，她慷慨地送给我两幅画：一幅是山水画，画的是张家界；另一幅是人物画，画面上三个人，各一副“嘴脸”。那山水画泼墨如水，风骨峻峭，气韵生动，非闺阁派画家的细秀谨严，一看就知道我这位妹妹胸有丘壑，是位“女汉子”。那幅人物画的含义，我至今也不太明白，但从中看到了法国画家马蒂斯的线条，瑞士画家保罗·克利的色彩，以及西班牙画家毕加索的五官杂乱。我乍想，这就是受西方现代派的绘画影响、西画东渐的产物吧。后来我又看到了三星堆出土的铜人，长沙楚墓中出土的帛画，以及中国古代的玉雕、漆器、陶塑、瓦当、岩画，才知道这种古灵精怪的造型并非西方绘画的专利，巽如也只不过是博采众长，为己所用，形成了个人的独特风格罢了。

　　法国作家布封有一篇名文《论风格》，说“风格”即人。这里的“人”，指的是文艺家的创作个性，类似于中国齐梁时代的文艺批评家刘勰在《文心雕龙》一书中讲的“体性”。陈巽如就是陈巽如，巽如的绘画就是巽如的绘画，毋须跟其他人比拟。

　　从上世纪80年代至2020年，我跟巽如中断了联系，原因是执业不同，各忙各的，南北暌隔。后来，通过作家周实，我跟巽如加上了微信，从此，凡节假日“哥哥妹妹”互致问候，让我切身感到了亲情浓浓，真的是“天下掉下个陈妹妹”。

　　前不久，巽如寄来新作《炒豆粉，香喷喷》。这是一本传统民俗的绘本故事，母子联手，文字与绘画相得益彰。打开封面，迎面扑来的是浓浓的乡土气息——我青少年时代生活过的那个“南门到北门，七里零三分”的老长沙。那里有我住过的小巷子，畅饮过的白沙井水，以及我初恋时流连忘返过的天心阁……特别让我感动的是作品中体现的底层关怀。那位四岁孩子最终没有吃到的黄豆香粉粉，自然让我联想起了德国版画家珂勒惠支的《面包！》，那饥饿的孩子急切地索食，碎裂了母亲的心，慈爱的母亲在背人饮泣，不让人看到她辛酸的泪水。我由此领悟到，一个成熟的艺术家，不仅需要有天马行空式的创新精神，还应该有悲天悯人的襟怀，这一点也许正是陈巽如的成功之所在。