8月底,沈庆创作的音乐剧《苏东坡》将在成都开始新一轮巡演,我又一次想起了沈庆。
我和沈庆的交往并不算多。沈庆是从我工作的那所大学毕业的,但我并没教过他。非要说我跟他有什么牵连,也只不过是我对他音乐才能的欣赏。去年5月他的猝然离世,却让我心里涌起挥之不去的悲哀。沈庆创作的音乐剧《苏东坡》,原本已经确定了在北京演出的时间,因为新冠肺炎疫情推迟了。我猜他可能是还要到排练场指导排练,就买了一辆电动自行车,不料第一次骑就出了事。
沈庆是“校园民谣”的创作者之一,也是《校园民谣》这盘歌带得以问世的推动者和主持者。没有他,上世纪80年代末90年代初那批校园歌者的作品大概会湮没无闻;现在,其中的不止一首作品已经成为经典。沈庆创作的《青春》和《寂寞是因为思念谁》至今还在传唱。一本著作、一篇小说、一首歌曲,如果30年后还能被人记起,大概就可以传之久远了。沈庆的这两首作品至今已超过30年了。它们如同巴达捷夫斯卡的《少女的祈祷》,其艺术魅力正在于水晶般的单纯。
沈庆写这两首歌的时候还是在校大学生。
他就读的并非音乐院校,而是一所以理工科为主的大学。这种大学并不会在意自己培养出了一位音乐家或诗人;但在我看来恰恰相反——你培养出科学家和工程师是题中应有之义,培养出一个艺术家却可以见出学校的文化氛围。蒋南翔任高教部部长时曾说:“给我足够的条件,我敢于承诺培养出50个杰出的科学家,但我不敢保证培养出一个杰出的艺术家”。蒋南翔是清华大学毕业的。清华校庆时请李健回去,我想到了沈庆。
沈庆去世半年后,我从新闻中得知,他创作的音乐剧《苏东坡》在苏州上演了。他的坟墓也在故乡乐山建成。墓碑是一块山形的巨石,上面刻了一把吉他,吉他的右侧刻写着:“民谣路上的独行诗人沈庆之墓”,下面是他的两句诗:“在那片青色的山坡,我要埋下我所有的歌”,再下面是他的生卒时间。他只活了52岁。
艺术天赋特别杰出的人,大多命途多舛。我不知道沈庆的作品是否会写进音乐史,我只知道它们确实感动过很多人。