电影《妈妈！》由杨荔钠导演、尹露监制，吴彦姝、奚美娟主演，讲述了85岁老母亲蒋玉芝照顾65岁患阿尔茨海默病的女儿冯济真的亲情故事。导演在片名“妈妈”后面加上感叹号将名字变成厚重的情感词语，赋予了“妈妈”更多更丰富的情感和力量。导演敏锐地抓住了少见的阿尔茨海默病题材，从女性视角切入，细腻地刻画了这对鲜活的退休高知母女形象，影片渗透着创作者对生命痛、爱、苦、离、别的深沉体验，表现出她们对这种病症现实之痛的关注。
影片开始时，女儿冯济真认真地照顾母亲蒋玉芝，她们都是高知分子，儒雅知性，但生活寡淡，关系略有疏远和沉闷。冯济真有个一直未能打开的心结，就是她认为当年是自己没把爸爸请进屋而导致爸爸去世，她终日寝食难安。母女俩共同怀念的亲人就是逝去的爸爸，冯济真通过做义工、整理爸爸的日记找到晚年生活的精神支柱，她们彼此表达爱意的打响指的手势是联结家庭亲情的纽带。
突如其来的阿尔茨海默病使母女生活发生巨大的改变，原本瘦小、受女儿照顾的蒋玉芝为照顾女儿不得不重新迎接生活的挑战，给女儿带去对抗疾病的信心和勇气。影片精准地演绎了冯济真患病从轻到重的发展历程，如从出现记忆模糊、幻觉、迷失、妄想、暴躁、暴力、失语、失认等的生存状态，以及母亲从心里坚定地接受现实到振作、焦灼、无奈、无助和身体上的折磨，都揭示了人生的苦难与人性的幽暗。随着冯济真病情加重，年迈的妈妈只能承担起照料女儿的重任。母女身份发生互换，母亲从弱到强，从被照顾的长辈重回照顾晚辈的角色。蒋玉芝无疑是清醒的，一位不因年老而向困难低头的坚强的妈妈，用一股强大而温暖的力量去迎接困难，如她在女儿内急时为女儿砸窗爬窗开门，在女儿尿失禁难为情时拥抱女儿给予安慰，女儿狂奔时紧随其后确保女儿的安全，女儿在雨中放纵时为女儿撑伞免遭雨淋，女儿翻箱倒柜时为女儿收拾残局进行疏导等等。
在中国人的传统意识里，缺失爸爸的家庭是阴阳失调的。电影《妈妈！》里的爸爸这一角色虽然缺失，却一直以冯济真的幻觉形式出现且贯穿全片。影片实际上有明、暗两条线。明线即观众直接看到的女儿痴呆母亲陪助，退化与重生、破坏与再建、伤害与保护、折腾与包容，雨中漫舞与海边相拥，两人相互成就，展现母女的深情羁绊。影片暗线则没有直接点破，但按时间推算应该是“文革”十年伤痛历史对一代人阴魂不散的折磨与残害，这条不落一字的暗线才是影片真正震撼的地方。冯爸爸可能因考古历史被清算而自杀，死前因女儿没开门没能进到自己家中，这也造成冯济真一辈子的自责、内疚和伤害。也许冯济真也曾偷窃过，所以她放走了小偷（周夏）。冯济真在公交车上被群众围观斥责，受冤枉也不敢说，折射出“文革”历史造成了这一代知识分子的清苦悲命。爸爸这一角色对冯济真来说无疑是非常重要的，幻觉中的爸爸是释怀的、解脱的，也是和解的，成为冯济真精神中的一种执念。冯济真对爸爸充满敬意和爱意。影片中的水有预警作用，每次出现水，冯济真就会发病。水对冯济真而言就像一道门坎，跨过去就能见到被暖色光芒笼罩的爸爸。患阿尔茨海默病后，冯济真总觉得自己活得不自然、不舒服，负有愧罪感。误使爸爸去世的阴影让她精神备受折磨，当冯济真带着她六十多年的经历呈现在观众面前的时候，她身上对爸爸负罪的那种忧伤，那种内涵的苦涩，即便是她在患病后记忆在衰退、理智在丧失，观众依然能感受到时间在一个人心灵上留下的伤痕。最后一次，母女在山洞里与“爸爸”团圆了，面对着和煦温暖的金光，一家人牵着手充满着笑脸走向希望，暗示着冯济真的心灵在爸爸那里得到了救治。
给冯济真看病的医生也有叙事功能，对冯济真病程的发展具有提示作用。他既是母女俩的老朋友又是冯济真的老同学，他觉得自己对冯济真是有责任的，所以对冯济真给予己所能及的帮助。当考古日记书稿出版的时候，他递给冯济真书的时候才会说“我是你的老朋友，所以你要好好吃药”。
周夏是个“失足女”，但在影片中起双向救赎的功效。她与冯济真第一次交集是在公交车上的扒窃，这是冯济真第一次发病。第二次是周夏和同伙进入冯济真家里行窃事件，冯济真又发病。后来，警察带周夏来指认现场，冯济真也许是心怀善念，也许是认为自己年轻时犯的错已经没法悔改，但周夏现在是有机会挽回的，冯济真保释了周夏。冯济真一生背负沉重的心理包袱，自我封闭，郁郁寡欢，无婚无子，三餐简食，靠做义工、修改父亲日记和照料母亲“自虐式”地惩罚度日，周夏的出现给冯济真带来救赎的希望。在餐厅，冯济真全程失魂般地看着周夏吃完所有东西，如同看到梦幻中可以替代自己还债的人。她递给周夏一沓钱，没说一句话，周夏有些许小得意，但似乎读懂了冯济真心中的期许，坦然受之。三年后，改过自新的周夏笑嘻嘻地带着没有父亲的女儿来到冯家与母女团聚，冯济真却已经不认识周夏，她们依旧没有对白。也许周夏正经历着与冯济真年轻时经历的不圆满，也许周夏真的是眷顾冯济真曾经对自己的信任与期许，周夏笑容满面且并不惧怕阿尔茨海默病。她带着年轻女性的活力打理冯家，给这个家庭带来一丝青春生气。这才有了其间她对冯济真说的那句： “也许是我成全了你呢”。这话如同冯济真因患病重新激发母亲承担责任一样，周夏年轻的叛逆行为给冯济真提供了自我救赎的机会，冯济真施予周夏爱与温暖，为自己克服年轻时犯的错提供情感的支持，她成全了自己，也让周夏改写了自己的未来。
虽然是阿尔茨海默病题材，但影片并未过多地渲染妈妈作为照顾者的艰辛，而是重在展示女性进入人生黄昏时段如何生活得更积极、更有价值。影片最后，母女俩在海边紧握对方的双手，蕴意两人无法割舍的深刻亲情，她们相互争吵、扶持、依存、深爱，一路走来令人动容，这样的相守是值得珍惜的人间亲情，平凡而又伟大。“每个妈妈都是母狼，保护幼崽是天性”，这句台词让人印象格外深刻，片中的妈妈尽管满头白发、步履蹒跚，但一直都满溢着伟大又平凡的悉心与忍耐。波涛汹涌的大海对母女来说是精神家园，既像人生的浪潮，又有母爱的力量，更是能接纳世间、愿意拥抱她的自然生灵。海边的轮椅暗示母女的现实处境，病重的女儿已经完全依靠妈妈，妈妈伸出的双手为女儿提供倚靠。妈妈掌心的温度坚定了女儿向前的决心，这既是影片对现实伤痛的浪漫回应，也表达了对老年女性生活的特殊关切。影片最后的彩蛋，导演也用纪实手法拍摄了多位不同年龄层次的阿尔茨海默病患者，让观众真实地看到患者的言谈举止和精神状态，与影片中的冯济真相互映衬，使影片中的母女故事与现实患者家庭融入很强的联结感。
（孔桂英系梧州学院外国语学院副教授；黄群系梧州学院文传学院教授。本文系广西高校人文社会科学重点研究基地——西江流域民间文献研究中心研究成果；2017年广西哲学社会科学规划研究课题“‘一带一路’背景下的壮傣民族地名比较研究”研究成果）