6月12日是北京人民艺术剧院建院70周年的日子。70年前，在史家胡同56号一个普通院落，北京人艺宣告成立。今年院庆之夜，首都剧场依然上演经典话剧《茶馆》，剧场门外依然是一票难求，节目单上顾问名单里依然印着蓝天野先生的名字，可是我们再也看不到他高大的身影。6月8日午时，95岁的蓝先生溘然仙逝。人生天地间，如白驹过隙。接下来的几天，北京夜晚总是下雨，我知道有一种心雨流入心底。
我在中国艺术研究院工作，蓝先生在北京人艺离休，我素仰蓝先生的声名，通常只在剧场里、研讨会上得缘相遇，彼此交谈很少。2015年，电视台要做蓝先生的专题纪录片，制片人告诉我蓝先生希望我来谈谈他的表演，我接到电话的反应是“喔，真的吗？”蓝先生德高望重，景行行止，余生也晚，岂可妄言？
2016年，我主持一个话剧艺术家的访谈与研究项目，曾经应约到蓝先生家中拜访。与我同行的是同事李一赓，我们敲响蓝先生家门，是蓝先生亲自来开门的。他的家就像他的人一样透着一种静穆和儒雅。我们跟他进了书房，印象颇深的是，满墙多宝格里装满各样奇石，在他的座椅旁，一尊根雕雄鹰凌空展翅。蓝先生早年在国立北平艺专学油画，后来还跟李苦禅先生学国画，他字画精妙，颇多雅好。蓝先生告诉我说：“小时候，我特别内向，见了生人说不出话，躲到一边，从来没想过我会成为演员。”他就那样以舒缓的语调，慈祥地拉起了家常。
人们总说，北京人艺是一座有文化的剧院。我想这样的说法，不仅是因为他们有“四巨头”，有“郭老曹”，有“东方舞台上的奇迹”，有“话剧民族化的典范”，有一大批熠熠生辉的明星和经典保留剧目，更重要的是剧院里的人文气息，那种如同松间明月、岩上清溪的气质，那是一种文化积淀形成的文质彬彬，是在艺术琼浆里沉浸日久后的自性光明。坐在蓝先生对面，我能感受到此中真意。蓝先生不喜欢人们叫他艺术家、表演大师，他说他就是一个演员。这就好比真正的元青花摆在那里，人们总会震慑于它内蕴的大气，而只有那仿造的东西才会锐光四溢。在舞台上，蓝先生所塑造的艺术形象仿佛自带光环，可是回到生活里，他便韬光养晦，乐得平常。
人们熟悉的蓝先生，是《渴望》里器宇轩昂的沪生爸：离家既久，劫后余生，物是人非，慨然面对，蓝先生只用一个回眸的眼神，就表现了诸多“欲说还休”的人生况味；他是《封神榜》里永远的姜子牙，只要他站在那里，就是姜太公，他心有猛虎，细嗅蔷薇，仙风道骨，参透轮回。这些是他所塑造的电视剧里的形象，其实他最钟爱的还是话剧。
早在20世纪40年代，他就被苏民先生拉进了祖国剧团，还参加过演剧二队，这都是中共地下党领导的青年进步组织。他18岁入党，19岁主演郭沫若的《孔雀胆》，还参演过李健吾的《青春》、奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》、师陀改编的《夜店》等。他的姐姐、姐夫早年参加革命，在解放区做文职干部。在解放前夕，他家一度成为党的地下交通站，他成为地下交通员。后来形势危急，演剧二队接到党组织命令，离开北平进入沧州解放区。到了那里，接待他们的人说：现在进了解放区，你们在国统区还有亲戚朋友、很多关系，为了不受牵连、影响，每个人都要改名字。由于没时间细想，或许是出于奔向新生的欣喜，蓝先生随口说出“蓝天野”三个字。他说名字没有什么寓意，就是个符号而已。
蓝先生的戏剧缘分因苏民先生而起，他们也成为了同一座剧院里一生的知己。记得北京人艺建院60周年大庆之时，在座谈会发言时，主持人念出蓝先生的名字，苏先生就笑着说，“地上搁不下他，他还要到天上野去呢！”引得大家一片笑声。笑声犹在耳畔，两位先生却是天堂相见了。
北京人艺建院那年，蓝先生25岁，踌躇满志，可是焦菊隐先生却让他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗，一个亲美的反派医生，声音还要又高又尖，他非常不适应，后来改演解放军政委。上世纪50年代中期，苏联专家来中央戏剧学院办起了导演训练班、表演训练班，蓝先生两个班都参加了，学成后还在北京人艺开起了学员培训班，用斯氏体系的演剧方法训练演员。
1956年12月，老舍先生来北京人艺朗读他的剧本《茶馆》，剧院决定排演，鼓励演员们申请角色。蓝先生一时不知自己该演什么，也就不去申请，是导演焦菊隐和剧院决定，让他来演秦仲义秦二爷，这个角色虽然戏份不多，却成为让人过目不忘的经典。为了演好这个角色，蓝先生收集了1000多张各种人物的照片来揣摩人物的外部特征。第一幕中，他表现秦仲义作为新崛起的社会力量的盛气凌人。当卖孩子的妇人向他乞讨时，他原打算施舍一点钱，但突然就不耐烦，挥手驱赶，常四爷出于怜悯，施舍给这对母女两碗烂肉面，并吩咐“出去吃去”。常四爷的这一行动，显然触犯了秦二爷的威严，一个没落的八旗子弟，还敢忤逆自己，实在自不量力。在这场戏中，秦二爷漫不经心地淡然地端详着茶盅，这一动作的含义，表现出自傲的一面：古玩珍奇，我家里有的是，谁在乎你掏钱买一碗烂肉面？！在第三幕里秦二爷一出场便是老态龙钟，与第一幕相比判若两人，年轻时他眼神凌厉，贵人语迟，在第三幕中浑身颤抖，气恨难消，半生坎坷，遭遇，劫难，有一种冲着一个人非说不可的冲动，满目疮痍，心如死灰，自己给自己撒纸钱。
1957年蓝先生在《北京人》里饰演曾文清。他演这个角色，觉得能演好，可总感觉这个人物不够精彩，就反复读剧本，自己思索，最后悟出，《北京人》其实是一个很“冷”的戏。在那样一个大家庭里，一群有文化、有天分的人，无所事事，烦闷厌倦，却又不能分开，只能“朽”在一起，如果还想吸一口新鲜空气，只有走出去。可是曾文清是折翅的鸽子，他飞不动了，这个世界在他眼里已经无动于衷，一种颓败文化的“霉”气包围了他，他在鸦片的烟雾里麻醉自己。当他彻底厌烦时，就再也找不到人生的支点了，只有走向服毒的结局。为了演好这个人物，他甚至专门找人去学养鸽子的方法。他说，“演员对角色的塑造，绝不能从拿到剧本后才开始，应该从决心做演员的那一天就开始。对自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那样，一听到窗外的脚步声，就清楚地知道这是谁。”
1959年北京人艺排演《蔡文姬》，蓝先生饰演董祀。此人在全剧中的使命，就是在蔡文姬沉溺于悲伤的时候，说了两段大道理，促使文姬由哀伤悲戚变得开朗起来。这个人物几乎没有一点特色，甚至也没有略有色彩的心理情绪。蓝先生充实了人物语言背后的性格心理，硬是让一个没有戏的角色有了站得住的形象感。
20世纪80年代，蓝先生导演《吴王金戈越王剑》，他让西施演成一个挽起裤腿下河打鱼、捋起袖子浣纱织布的渔家女，让舞台上的演出宛若一幅水墨画徐徐开启。2011年，84岁的蓝先生在《家》里扮演冯乐山，他不去刻意表现他虐待狂的一面，而是把他当成有身份的士绅来演，演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人惊悚的阴狠来。2012年他主演北京人艺60年院庆大戏《甲子园》，2015年他重导《贵妇还乡》，2016年他主演戏份很重的《冬之旅》，2020年他以93岁高龄上台扮演冯乐山，2022年初他到剧院排练场指导排练……他参加过开国大典，当过导演，干过剧务，担任过舞台监督，设计过舞台美术和人物造型……他荣获过中国戏剧奖终身成就奖、全国优秀共产党员称号，在建党百年之际，他得到了最高荣誉“七一勋章”……
蓝先生说：“对于演员来说，表演技巧固然很重要，但我认为最重要的是生活积累和文化修养”；“演员的表演更重要的是，要让观众从中获得一种艺术的享受和文化的熏陶”；“搞艺术不能将就，而要讲究。无论角色大小，戏份轻重，只要站在舞台上，演员就有责任和义务把角色塑造成功”。蓝先生的一生，鞠躬尽瘁死而后已。他无愧于时代，无悔于戏剧，无憾于人生。
（作者系中国艺术研究院话剧研究所所长）
扫一扫浏览更多内容