安家（中国画）　张进

　　1989年2月13日至19日，一位年轻艺术家的水墨画个展，展出于中国美术馆一楼东南厅。这位年轻的艺术家叫张进，时年31岁。

　　如此年轻，居然能在中国美术馆举办个展，确实令人称奇。这位早慧的艺术家，1958年出生于北京。5岁时随祖父张渭侪习字，10岁随父母移居西安，并由苏体乾、陈瑶和外祖父沈文涛启蒙，学习传统山水画，后得石鲁、何海霞、罗铭等长安画派诸位名家指导。1976年，他由西安返回北京，师从梁树年，成为梁氏最为得意的弟子之一。1978年起，他任北京五十四中美术老师，直至退休。

　　张进的从艺道路可谓顺风顺水。1985年，27岁的他在中央美术学院举办“张进国画作品观摩展”；次年，28岁的他在首都师范大学美术系举办“张进画展”；1989年，31岁的他在中国美术馆举办“张进画展”。深厚的传统笔墨功力和大胆的现代形式探索，使得张进在20世纪八九十年代的北京国画界，头角峥嵘，几乎无人不知。

　　当时，水墨画坛波涛汹涌，西潮澎湃，现代水墨风头十足。西方现代主义艺术确实为中国画的创新打了一针强心剂，尤其对于形式语言层面的探索，可谓立竿见影。夸张、变形、拓印、拼贴，招招鲜，招招灵。很多人的现代水墨探索都停留在表面，而张进对此保持足够的理智与清醒。在中国美术馆的个展上，他那两幅长达20米和30米的现代水墨长卷《蓝色的沉思》和《自然的启示》，在当时格外让人耳目一新，至今仍为许多朋友所津津乐道。但是，他并不满足于形式语言的创新。

　　他知道任何一种潮流都会退却，热潮之后的冷寂，才是艺术家真正需要面对的。20世纪90年代中期以后，他逐渐从水墨现代性的实践中沉寂下来，对主流和热潮保持一种审慎的态度，重新打量传统与现代、中国与西方。

　　自1994年始，张进每年都会在距京380公里的太行山深处隐居数月，独行苦修。往来于都市与山林，这样的两栖生活他已过了近30年。当艺术市场越来越热的时候，他却远离尘嚣，退隐山林。张进非常认同徐复观的话：“画家的心中，若填满了名利世故，未留下一片虚灵之地，以‘罗万象于胸中’，而欲在作品中开辟境界，抒写性灵，恐怕是很困难的事。”为了远离名利世故，他每年暑期都在太行山中，与自然晤对，为自己的心中留一片虚灵之地。

　　1995年，他赴意大利参加威尼斯双年展开放展，重新认识水墨、色彩与中西艺术的关系，领悟到“黑白是中国的哲学，色彩是西方的世界”。至此，画中不再出现色彩。在太行山里，他深入思考传统水墨的价值，领悟水墨的文化性和精神性，并认为“水墨即生活，生活即水墨”。

　　长安画派提倡的“一手伸向传统，一手伸向生活”，使张进步入画坛之初就开始领悟艺术与现实、艺术与传统的关系。而在对古今中外的艺术进行深入的考察之后，他对传统与现代的关系的认识更为深刻。他认为“传统是现代的根基，现代是传统的生命，既要从传统中汲取，又要在现代中超越。一身泥生活，就是到自然中去，到生活中去，掏出心来画，只有这样才能心物相印”。长安画派的“一手伸向传统，一手伸向生活”，是平衡传统与现代的关系；而张进的“水墨即生活，生活即水墨”，则是艺术与生活的融合。

　　张进自言一生只做三件事：画画、教学、收藏。其实，三件事归根结底就是一件事：艺术。他教学教的是美术，注重学生审美能力的提升和健全人格的建立；他的收藏是以审美的眼光去收藏，着眼于藏品至今活着的审美精神。艺术已经完全融入其生活，二者难解难分。

　　他用水墨画自己的日常生活，画花花草草、瓶瓶罐罐、小猫小狗、太阳月亮，画身边人，画眼前事，画心中意。有时候，他在画中散乱地写一些文字，絮絮叨叨，散散漫漫，写尽庄和小院的闲情逸致：“树叶上不时掉下大大的雾水来。”“时近中午，风来了，云也来了，感觉也就跟着来了。”“山雨后，荷更香。每年入山，都是老齐摆弄院中的花草虫鱼，只是这荷花弄了两年也未开。进记。兰无花更雅，荷亦如此。进又。为全画，可无话找话。进又又。”他在画上一而再、再而三地题记，甚至“无话找话”，山居生活的闲散自在溢出画外。而“秋天的月亮，满天的星星，如童话的世界。星星亮的可以摘到，月亮明的掉进来了”，这样的题记，本身就是一首非常清新隽永的诗。

　　他在山中的小院里作画，大幅的作品，宣纸就直接铺到泥地上，那情形，简直就是真正的墨耕。柔韧而敏感的宣纸，直接铺陈在土地上，张进在其上纵情挥毫，想想那个场景，就让人觉得过瘾。完成后的作品中，还深浅不一地留着他的足迹，鞋底的纹样印在画面上，与水墨毫不违和，浑然天成。

　　从20世纪80年代中期进行现代水墨实验之初，他就和当时主张与传统决裂的激进派不同，强调在传统基础上借鉴西法。到20世纪90年代中期以后，他对传统的认识愈加深刻，回归的力度更大。水墨画以意为主的美学思想，平淡天真、简淡朴拙的美学风格，对意境和人品的高度追求，这些都深深地吸引了张进。不过，传统犹如黑洞，吸力极强，进去容易出来难。张进从来就不是一个甘于屈从的人，无论是对于世俗，还是对于传统。

　　张进最喜欢长安诸家中的石鲁。作为长安画派的主将，石鲁具有强烈的创新精神和艺术个性。石鲁的“野、怪、乱、黑”，影响着张进的“野逸生辣”。

　　太行山嶂石岩九女峰山腰处的庄和小院，既是张进的桃花源，更是他的实验场。他在这里亲近自然，深研传统，积蓄情感的力量、人格的力量、意志的力量，创作“野逸生辣”的艺术作品。他的水墨画笔墨简括，张力饱满，看似粗服乱头，实则明净澄澈。无论是两栖式的半隐居生活方式，还是泥地上直接挥毫的创作方式，都是张进自然而然的选择，是他的天性使然，也是他的文化自觉。他特立独行，与主流保持疏离，不被驯化。他明白，一个真正的纯粹的艺术家，最可贵的就是心灵的自由和人格的独立。艺术于他而言，是自由心灵的吟咏，是独立人格的象征。在最近的一次个展中，他以“一把山草”为展名。那把野逸蓬勃的山草，正是画家的人格自况：不畏时流，不慕风尚，质朴，粗粝，倔强，顽强。

　　（作者系中国美术馆研究部主任、研究馆员）