每次谈到动漫，谈到中国动画，总是有一种焦虑。历数全球最火的动漫排行榜前20名，11个是日本生产，9个是美国，第一名的市值达到850亿美元，眼看日本的动漫、美国迪士尼和漫威纵横全球，基本平分天下，焦虑在于中国动漫精彩与辉煌的过去与现实之间的不匹配。“中国动画学派”的影响可以上溯至上世纪20年代的万氏三兄弟，成熟于上世纪60年代，收获于上世纪七八十年代的一批具有鲜明中国特色的动画作品，不仅仅是平面的动画人物，还有木偶、软泥、布偶、剪纸、水墨等多种材质的动画片。而且我们明确地知道“中国动画学派”的首要特点是角色造型成功地借鉴中国传统艺术形式，具有鲜明的中国特色和突出民族风格。这些形象简约含蓄、传神生动，始终坚持自觉追求鲜明的民族风格和民族身份。近年来，中国大陆出版的动漫作品在造型上可圈可点，但是要与世界顶级动漫公司的代表作品相匹敌仍尚需时日，但是中国动漫充满活力，前景可期。
动漫艺术的发展与生物进化一样，在考虑市场和观众趣味的时候，适者生存的情况是普遍发生的，而且这种动漫艺术的进化压力一点都不比生物进化少。一些动漫的造型与艺术手法、程式之所以延续至今，是因为他们创造的效果良好，有的则被积极改造，进行升级换代，努力促使它们适应今天的需要。当然，也有一些则被淘汰了，因为它已经不再适用。
我们应该关注纯造型艺术对动漫的影响，同时看到动漫对纯造型艺术的改造吸收与应用，特别是要认识到，绘画造型作为基础，从写实主义到现代主义的诸多绘画流派对动漫艺术的发展具有重要意义。动漫对造型的要求应该是首要关注的问题，要加大或者深入对造型的研究，并寻找西方艺术与东方艺术传统造型的规律性的方法。唐老鸭、维尼熊、功夫熊猫阿宝、超人、辛巴等动漫明星，首先作为漫画形象，都在造型上下足功夫，形态与形体设计都是经过反复锤炼的。漫画家以写实造型作为出发点，经过概括、循形、变形与抽象的多个技术层次，根据自己的自由理解，从对象物中抽象出几个最具个性的特征，并以某种造型手段将它们表现出来。漫画家专心于那些能够体现人物或动物性格或姿势或面部表情的种种特征，并把这些特征表现得十分有力，使得我们不再注意那些复杂而多义的外形轮廓，只感到它们无限的生命力。譬如美国《小马王》中的Spirit、《狮子王》中的狮子王，在造型上都是从写实的角度出发，通过某种抽象的提纯，不仅给观众带来形式上直观的愉悦感受，还能让观众期望从中把握更为永恒和本质的东西，即某种人与世界关系的基本形式，从而使造型附着了文化的体悟。
作为基础的造型艺术是滋养动漫艺术造型的最大源泉，写实造型有一套全面的视觉与技术机制，特别是对自然的模仿与还原技巧，都是需要高水平的绘画再现能力。营造一个魔幻世界与现实世界可以交换，可以有互相走进的可能。譬如宫崎骏的《幽灵公主》《千与千寻》中的几个场景都是精彩的水彩画，一种类似印象派的光源与色彩的设计安排，带着神秘莫测的光线之美：譬如《幽灵公主》中森林风景的描绘、《千与千寻》中湖水风景的描绘，观众看见森林之神出现在森林深处，在茂密树荫的地面上看到许多圆形的光斑，这些光斑是由于光沿直线传播，通过小孔成像形成的太阳实像，这种手法可以在印象派诸如莫奈的很多研究光源变化的作品里找到来源。《千与千寻》的湖水风景，在艺术家对掠射光和反光的联合作用下产生了飘忽的外表，整个水面都在天空下熠熠生辉，如果没有对印象派绘画色彩的深入研究，是无法使造型本身获得一种超凡脱俗的文化与精神意蕴的。
从某种意义上说，现代主义激活了现代设计与动漫艺术的造型变化。从包豪斯开始进行各种新的设计，从光学、色彩规律、工业技术、空间技术、分子的图解、商品的批量生产等等影响深远来看，动漫出现从传统艺术向现代艺术转变，现代艺术再次激发了动漫艺术。特别是概括与变形的技巧深刻影响了动漫造型的发生、演化与发展。譬如中国著名动漫艺术家张光宇于上世纪30年代在上海做过大量漫画和动画造型，而他最好的创作时光与当时的上海艺术界受西方现代艺术影响的时间基本同步，正是上海画家对西方现代主义的大量模仿形成当时上海动漫艺术发展的雄厚艺术背景。
在动漫艺术造型当中，抽象的意义一方面在于分解、重构、再生、变换的过程，也有对传统的重新分解、组合、演化与提升，另一方面在于不断定型化、模式化和公式化的过程。正如早期米老鼠的粗黑色边线的造型与后来米老鼠形象的进化是有目共睹的，早期的形体夸张、简单、稍显粗糙，而后期造型的完善、贴切的形体夸张、细腻的边线与色彩的设计，在造型上进一步深入。当然，这也是动漫造型商品化的进一步提升，从视觉上看是观众需要细腻的造型和更柔美的趣味，需要熟悉的造型更加完美，所以动漫造型的不断进化和改造亦是动漫艺术的生存之道。
不同于西方，中国传统造型宝库是中国动漫艺术家的创作源泉，譬如我们熟悉的《大闹天宫》中的孙悟空是张光宇在对中国传统造型的吸纳与变化后创作出来的形象，张仃的哪吒也是对大量的中国古代壁画、门神画素材加以提炼，融入装饰画元素后的设计。线条勾勒出夸张的形体结构，再使用民间绘画常用的群青、粉绿、大红、黑等色彩，使人物造型具有了中国气韵，鲜明地体现了角色的性格特点。阿凡提的设计者曲建方在准备创作《阿凡提的故事》的时候，在考察新疆出土文物时，发现人俑有着很概括的小而圆滚的四肢，给他创造形象带来了灵感，于是阿凡提有了两只很具幽默感的上细下粗的胳膊。这些来源于传统中的灵感，在动漫艺术家的改造与创新下，铸就了中国动漫的精彩历史。
对中国的传统造型进行升级或者改造，在深入研究中国传统造型的规律同时，积极吸收西方造型艺术有益的光影规律、解剖与运动规律、设计色彩规律等，解决造型最基础的问题，可能才是最有益于中国动漫发展的方向。
（作者系中国美协艺委会副研究员）