四季（中国画）　王林旭

　　王林旭的新作《四季》有一种充盈之美。

　　画竹从形态上说，可分两类，一种是“单”，截取一段或一两枝表现， “触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”，画家不画配景，就单独画竹，重线条、竹节、竹叶的笔墨技巧。那种竹子更像是家中的清供，文人气足，多追求“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”的味道。相对于前一种“独抒性灵”的优美的境界，另一种是“全”，着眼于“沛乎天地”、力求壮美的气势。王林旭采用的方式属于后一种，联合国东大厅外陈列的《共同的家园》以及他新近创作的《四季》都体现了充实、光辉和生气勃勃的特点。

　　拿《四季》来说，构图采用全景式展示，按春、夏、秋、冬四季中不同的竹子形态和环境分开，四件丈二匹横拼成一幅大画。王林旭先从近景的竹子画起，随着山势，层层后移，最后落在山上的竹林。画家身临其境置身竹林丛中，在竹之间配以坡、石、水、巉岩、叠瀑、竹林、云彩，描绘了竹子生长的整个环境。《春》中的云头和《夏》中的云头相连，《秋》的青叶伸到《冬》的画面中，使得整幅画既开又合，既有山水画“胸中山气奇天下”的气势，又有竹子的硬气，还有天光云影的灵气。

　　接着就是光影处理的独特性。观察中国山水画，会发现一个很有意思的现象，就是其表现天气、季节的变化很多，特征也很明显，特别是风雨雪雾，是比较特殊的气候条件。但在中国画中，对色彩复杂、变化万千的阳光描写就很稀少，这和西方绘画，特别是印象派绘画有天差地别，印象派的风景在明了色彩光线的关系之后，时间变化的微妙之处皆能一一表现，甚至给人空气颤动的感觉。其中除了观念，也有材质问题，因为水墨色彩适宜表现雨和云雾现象。

　　王林旭画竹重视光线的表现力，用色墨交融来表现多彩的世界。为此，他选用不同的矿物质颜料，用石墨、藤黄、石绿、孔雀兰、朱砂、赭石、金银粉等接近唐卡的配料来铺陈画面，展现世界的本色。画作有意呈现出一天中各个时段光影的变化，晨煦、午间的直射光、晚霞的不同光线使得竹竿的颜色出现柠檬黄、蓝色、墨色的变化；还有一丛丛红竹，直接强化自然在画家心中的景观。有了光，色彩也就变得透亮，王林旭运用颜色的浓淡变化来达到这种“透明性”，阳光照射到粗壮的竹管上，出现一种透明的翠色。同时，当细长的竹叶卷起时，他利用光照和阴影的对比，使立体感更加明显。

　　王林旭的画作，有一股生气勃勃的气息。区分中国画的高低，往往会用“气韵生动”来判断，但它不是一个笼统的概念，而是分三个层面：一是技巧层面中所体现出来的墨气、笔气和色气的变化。二是能够让这些因素搭配得当，富有节奏感。比如在《春》《夏》中，山林里特意悬一飞瀑，静中有声，是一种韵。春天刚开流时，水口清亮，而夏天的山水用黑点表现黝黑。竹子有苍劲的老干、有光润的新篁。春天是往上长的新叶，饱蘸雨水的夏叶则自然下垂，秋天的颜色丰富，用朱砂画出底部的竹丛，冬天是灰白色的雪竹，气氛都不同。在《夏》中，右上角的竹叶酣畅淋漓，俯仰对应的中间部分竹叶又取竹影摇动的神韵；竹子有直立姿势、有交叉穿插，布局密中见疏，疏中仍有聚散，疏密有致也是一种韵。此外，相互呼应之中“透”气“漏”光，也是一种“韵”。比如，王林旭在画中的山凹处、右上角和右下角的“金边银角”部分特意留出空白，似有一股白雾，与厚重的褐色山岩形成对比，留白透气，丰而不闷，达到总体的和谐。还有，泼墨泼彩的画法让水、墨、彩自由漫渗，色墨互积互破，在水干后形成浓丽奇幻，带有偶然性、随意性的变化，色墨堆叠，边沿水迹斑斓，墨气氤氲，别具韵味。三是生动，生气需要创造，需要抓住对象的真精神。因为扎根于山野，放情于临泉之间，这种“生气”就体现出来了，尤其是《秋》《冬》部分后景中的山岩是用灰白色的大块面构成，这种泼辣、粗壮、彪悍、超脱的生气，沉郁顿挫，酣畅淋漓，又富有生命力的美，它和纤细之美相反，是“充盈大宇而不窕”。

　　北宋张载明确提出“充内形外之谓美”，这种美是一种充盈之美。充盈不同于充实的只是说明了内容之多，充盈的第一个层面是饱满，也就是表现对象的丰富性。更重要的是“盈”，它是动态的，指向光影的变化和流动，比如《冬》中用明矾水点出的雪花，飘洒在天地间。画中的景物互相呼应、顾盼生情、生机勃勃；烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。更是一种“溢出”，它是情感、气势的外露，“生者生生不穷，深远难尽，动而不板，活泼迎人”，王林旭的“笔歌墨舞”，将观者不知不觉中带进画里的境界，领略世界的充盈之美。

　　（作者系北京大学新闻与传播学院院长）