在现实空间中独立地观照
——谈画家贺羽的创作
栏目:画者
作者:小海  来源:中国艺术报

阿不都拉·艾合买提老人(素描) 贺羽

  有一个画家,在我和他尚未谋面的时候,就听到过他的名字,知道他童年和青少年时代的故事和他学画、求学的经历。多年后在深圳第一次见面,彼此居然那么熟悉,真是有缘分。我也见识了他的绘画功力,短短20分钟的时间,他给我画的素描头像,得到了朋友们的一致好评,有人甚至说,比我更像我。他像传说中能摄取描绘对象魂魄的巫师,塑形传神,夺人心魄。这个画家就是贺羽。

  那是30年多前的事。我进入南京大学中文系读书,第一个要好的同班同学叫贺奕。他来自湖南株洲,父亲是画家,是齐白石的再传弟子。说实话,这个外表淳朴、沉静,少年老成几近木讷,实则志存高远、锐气十足的同学能吸引当年目空一切的我,最主要的原因就是他的文学嗅觉与天赋。他的文学品位决定了这是个可以对话的对象。毫无疑问,贺奕又是我所见过的求知欲最强的人之一,他的好学也刺激着我。有很长一段时间,我俩展开读书竞赛,好睡懒觉的我早早得去图书馆“抢书” ,以至几个月就得换一本借书证。

  而他的家族故事也深深打动了我,包括他的弟弟贺羽,那个从小学画的少年形象一直烙在我的记忆里。之后,这个少年考上了央美附中、央美,再跟随靳尚谊先生读完硕士、博士并留校任教,并成为学院派实力画家,贺奕都如数家珍。是的,这个子承父业的孩子理应成为兄长的骄傲。

  贺羽是个“标准”的学院派,有扎实的基本功,技艺精湛高超。可他绘画的力量更来自于作品中不可名状的丰富审美体验、蕴藉的情感、理性的自我反思。他将创作视为一种与自然与生命的对话过程,同时,在他的作品中,每个人物、每幅风景也都隐含着与广阔的时代、与自身命运的对话。不仅仅是对话,还有诘问、沉吟、提醒和作答。画家的情感因素、甚至写生现场的直观体验,都在画面中或隐或显。这也是他和他的创造物之间生成的一种互文性,彼此互相在成就着对方。这是一种能量交换,是艺术创作中的一种辩证关系的具体体现。邵大箴先生在为《贺羽作品集》所写的序言中说:“不用说,贺羽把自己一直保持着的宁静心态,赋予被他描写的对象,使这些画中的人物形象含有心理写实的成分” 。这样的创作中彰显着、充盈着这种心理脉动中的对话关系,某种程度上,也唤醒了他所描绘对象的内在自我,让人物、风景自己出场来呈现本质的状态。这种对话关系更进一步讲,也许是一种彼此塑造的关系。

  贺羽保持着对现代艺术的警醒意识,他并不想过多地将个人的主观意志先入为主地强加给现实凌驾于描绘对象之上,而是努力将个体艺术家的局限性从现代主义的观念和潮流中解放出来,拓展视阈,在广阔的现实空间中独立地观照,直视现实去思量艺术之路,这是外师造化、中得心源的中国绘画艺术古典精神的体现,而走近生活,师法自然,不也是乔托、卡拉瓦乔、库尔贝、马奈、洛佩斯等西方大师们描绘自然与现实生活所见所得的一条既传统而又历久弥新的路向吗?

  在贺羽作品中占有重要地位的人物画,几乎每一幅都留存着鲜活的现场感,观众能够从他的画面中感知人物命运的轨迹,那种生命的真切、生活的质感和诗意的氛围;那些定格于人物形神之上的悲喜,那些强烈表现力与交流感共通的色彩,都从人物身上传达出古典主义的庄严情怀与深入灵魂深处的现实拷问,他的态度与立场,蕴含在画面中,从中也展示了外部现实世界各种生存状态的多样性和各种人生态度的多面性。这种在作品中的凝神、反思,是以当下的生命与生存状态的深层次体验为基础的,也是向广阔的社会现实生活及人性百态开放的,因此对观众才具有震撼和启发。贺羽用自己的艰苦探索与实践,力证了古典写实在当下的可能与突破。