耄耋再新声 力耕攀高峰
——从“天道酬勤 力耕不欺——张海八十初度新作展”说开去
唐诗三首 张海
人们常说，“人生七十古来稀，人至八十已耄耋” ，用垂垂老矣来形容80岁的人不会让人感觉过分，可是80岁的书法家张海，却推出了“新作展” ，而且张海的“新作” ，并不只是指近几年的新作品，他展现出来的还有书法面貌的创新。
8月30日至9月7日，“天道酬勤力耕不欺——张海八十初度新作展”在郑州展出。展览展出80余幅张海的新作，让人叹为观止。80余幅作品并不是张海近几年创作的全部新作，同期发行的《厘米大千——张海系列丛书》所收录的张海新作更蔚为大观。
不断否定自我再创新，形成“张家样”
进入到展厅里，高2米多、 3米多的大气磅礴的作品比比皆是，精致小巧的册页、扇面作品穿插其间，篆、隶、楷、行草作品诸体皆有，大字单字可大到几十厘米，小字又能如蝇头般小巧……倘若进门时没看到展览名称，让人会恍惚认为这是一个群展，但这的确是张海的个展，这些面目各异的作品都是张海的新作。
张海的作品“花样繁多” ，多到仅行草书作品里就又分了小字行草书、破锋行草书、铁线行草书、草书、常态化行草书五类。这五类行草书面目各异，乍看会让人感觉绝非出自一人之手，然细察详审就可发现，这五类行草书形虽殊而神实一也。
虽然“花样繁多” ，但是张海的破锋行草书仍然能一下就抓住观众的眼球。作品六条屏杜甫《秋兴八首》 ，每条高2 . 48米、宽1 . 2米，让人看得心潮澎湃——线条聚散开和，时而如急湍飞流直下，时而如小舟行过时的碧波荡漾，时而又如水涛拍岸泛起的浪花……不同于一般书者因为长锋锋长易破、散乱难驭而避忌之，张海喜欢用超长锋兼毫作书，能够运用自如，使其散而能聚、聚而能散，虽笔散而神完。书法家李刚田评其曰：“以长锋作草书，辅以用墨燥润浓淡相间，使转之间，千奇百怪奔赴毫巅，变化无常，不可方物，其中破锋尤为奇妙。成于疾书之时，在于有意无意之间。 ”
破锋行草书是张海的独创，中国书协分党组书记、驻会副主席陈洪武评价张海破锋行草书，“当代书坛尚无二格” ；书法家张同标称其“从破锋飞白中造出了‘张家样’ ” 。谈起破锋行草书的创作，张海坦言非一日之功，起初是无意为之，然后就像农学家在一片稻田里发现了一株独特的麦穗，进行多次实验培育，才有可大面积种植的实验成果，他的破锋行草书也是历经无数次打磨实验，才有了如今可信手拈来进行书写的成果。
虽然已年至八旬，但是张海身体健康、耳聪目明，能挥毫起笔大字，也能书写精美小字。张海的小字行草作品中，既有读书感悟也有名诗古篇，还有他的自作诗文，可以看出小字行草仍是他的日常所爱，记录着他日常心绪的起伏变化，每一根线条也跟着起起伏伏。“那些独具的简化结构，起伏顿挫的笔法，是张海的心电图” ，书法家周俊杰说。小字行草乃案头把玩之作，宜敛不宜纵，宜淡不宜浓，张海深谙此道。简、静、淡、敛，是张海小字行草书之特点。正如书法家孟庆星所言：“张海小行草短线横出，碎而精巧。拉大了行间空白，使之空之又空，淡之愈淡，神秘而神远。 ”
张海早在上世纪七八十年代即以隶书名世，其隶书以汉碑杂糅简帛，行笔有飞扬映带之势。他从上世纪60年代初临习《汉碑范》到70年代末以《封龙山碑》为风格定位，而如今观之可知，在半个多世纪的漫长过程中，他一直在广临博取、兼收并蓄，一路修正图变。李刚田回忆，张海早期的成名之作是那种隽美、文雅，具有明显汉碑意味的隶书，以成熟完美的作品风格展示给后人，给书法界留下深刻印象，“这是一个时期的相对不变” 。李刚田又说：“后来他杂糅汉碑、汉简乃至行草书笔意，创立了既不同于古人又不同于时人的‘草隶’，打破了原来隶书样式的不变与完善，得到了新的不变与完美。 ”书法家曹建评价其隶书风格的确立就是“一个不断否定自我，再创新的过程”。
王安石诗句 张海
仰望高峰，艰难前行
此次展览在之前的预展时，就在书坛引起轰动，但这并非是张海在晚年闷声多年后突然一个“惊雷” ，而是持续多次“惊雷” ——2014年他在河南博物院举办了“古稀新声——张海书法展” ，2016年在国家博物馆举办“追梦之旅——张海书法展” ，其间还出版了《古稀新声：张海书法展作品集》 《四体书创作自述》 ，以及行草集《淡月疏星》等。
前面两次展览的成功和新书的陆续推出，说明社会已极大肯定了张海的书法，为何会在80岁之时，仍持续推出新作，张海坦言有几件事影响了他。第一件事是2018年时，张海获得“第六届中国书法兰亭奖终身成就奖” ，面对各界的祝贺，他笑说：“其实这也意味着来日无多。 ”因为，终身成就奖获奖者的年龄规定为75岁以上，那时张海虚岁已经78，“试想来日还有多少” 。第二件事，是颁奖之后，张海回到老家河南偃师出席一个活动，在那里看到了展出的全国当代已故著名书法家的作品。凝视这些作品，张海回忆起当年与这些老书法家交往的种种往事，忽然感到生命列车似乎已逐渐驶近终点，“此时给自己来个小结，不也是应该的嘛” 。
激励张海持续进行创作的还有， 2014年习近平总书记主持召开文艺工作座谈会，张海参加了座谈会。会上，习近平总书记指出的文艺界的问题，使他对以后创作之路该怎么走，有了新的思考和认识，也让他意识到需要在艺术道路上继续攀登。“从高原向高峰攀登，绝非轻而易举。对我来说年龄不饶人，正所谓‘日月逝于上，体貌衰于下’ ” ，张海说。虽然，体检表上的各种疾病一行一行在增加，但是无论身体如何不舒服，只要站在画案前铺纸引笔，张海似乎又像年轻时一样精力充沛。当然毕竟已和年轻时不同，往往一件作品完成后，张海就像蜕下来的空蛇皮瘫在椅子上。在这样的情况下，想要往前迈一步，谈何容易。这时张海也才真正体会到“行百里者半九十”的真正含义。尽管如此，他内心仍然有一股不甘于此的倔强，同时又有一种“觉今是而昨非”的动力与自信。“不管从哪个角度讲，为自己钟爱的事业，都应该坚忍不拔、砥砺前行，为社会为自己身后，留下一点探索的足迹。 ”张海说，未来不管有多长，他都会仰望高峰，艰难前行，哪怕只能艰难前行一步，他也要执着到底，“哪怕我耗尽了力气仍没有达到高峰，后人如果能踏着我的身躯攀登上高峰，我觉得自己也就值得了” 。
已至耄耋之年，张海说：“未来究竟有多长说不清楚，未来这一张纸，说厚也厚，说薄也薄。如果说厚的话也可能会走几年，说薄也犹如蝉翼，一捅就破。 ”关于未来，他还有很多打算，正如他在《未来之歌》中所写：“如果可能写一本反映书法探索的非虚构的人生传册，以留给后人了解这个时代研究传统艺术的轨迹车辙……我还想重游日本、韩国、新加坡，重览欧罗巴山川城郭，我仍期盼会晤数十年前的书友同道共话相互牵扯……试试八十翁还能否经得起北极圈零下三十摄氏度的折磨……”
至于什么时候会停止在书法道路上的攀登，张海说，大概会到吃不了饭的那一天才会停下。他还说： “昨天选择忘记，今天终成回忆，明天力耕继续。 ”