斯人去已远 翰墨永清芬
——舒乙谈老舍先生的书法
舒乙近照
今年8月24日是老舍先生逝世40周年纪念日。最近，我择空去拜访了他的长子舒乙先生。舒乙先生是全国政协委员、原中国现代文学馆馆长，也是海内外知名的老舍研究专家，爽快健谈。促膝品茗后，我们开始由老舍先生是北京文艺界的元老，担任过北京市文联的首届主席，谈到了老舍先生的书法。
舒乙说：“一般读者只读过父亲的小说，看过父亲的戏剧，很少见过他的书法。其实父亲的书法写得端正清雅，很有书卷气。他的字，一是工整，看着清爽、干净；二是楷行兼之，柔中有刚，给人一种敦厚踏实的感觉。人常说‘文如其人’、‘字如其人’。父亲的字的确很像他这个人，端正清雅中透着灵气。他早年练字，学过魏碑唐楷，但后来作书，又不尽然摹仿魏碑唐楷，算是自成的‘老舍书体’吧。”老舍先生青少年时期的字存世只有一件，那是他1924年出国之前送给好友白涤洲的，写的是“笃信好学”四个大字。正文外，有两行小字款书：“读书达理，则心平识远，富贵名利无所乞求。旦夕警策，守之终身，便是真君子，大英雄。”意思极好，今天看来仍旧很有教育意义。这幅字写得很潇洒，有书卷气，但笔墨似乎不够精到。后来在抗战时期写的字，比较沉着清劲。一则因为以前写作尽用毛笔，如同日课，沉稳是月积年久的历练结果。二则因为那时候没有好纸，只有土纸草纸，必须慢慢用心地写，难以随意挥洒。抗战时期的手稿，全是端端正正的行楷。1941年，“中华全国文艺界抗敌协会”为了筹款劳军，举行过卖字献金活动。老舍先生把刚写完的一个话剧手稿拿出来参加拍卖，当天就被收藏者以两块大洋的价钱买去了一页。那次义卖活动，售出最多的是他和郭沫若两人的墨迹。
那个时期，老舍先生喜欢写字送人，想给人以鼓励，内容都是自撰的诗文。他从不写陈词俗语，也很少抄录古诗词。他最爱书写的是自撰的通俗语大实话，而且是他自己的处世哲学或人生经验之谈。舒乙管这个叫做“老舍式的格言”。说到这里，我忽然想起1938年老舍先生给胡风先生写的一幅联语来，舒乙说：“当时日寇侵占东北，华北危急，所以他写‘有客同心比骨肉’。即使在最艰苦的环境中，父亲依然幽默乐观，说什么‘无钱买酒卖文章’。因为他坚信中国人必胜，亡不了国……”
解放后，老舍先生的书法比前两个时期写得更加老练雅致。大概因为声名和地位之故，求他写字的单位和个人也越来越多。四川杜甫草堂、海南石崖、内蒙青冢、北京仿膳餐厅、日本作家小屋等都留有他的墨迹。老舍给友人书幅，经常以对方名字作嵌名联，语兼庄谐，数字即切中特点，很受欢迎。例如以“鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争”赠茅盾，以“云水巴山雨，文章金石声”赠巴金，以“乐礼添黑发，服务为白丁”赠黑丁，以“曲高和众，波远泽长”赠曲波等。仅1963年一年，他就为友人撰书了二十多幅嵌名联。
这个时期，生活虽然稳定平和，但工作太忙，他一般上午写作，下午开会办公或参加社会活动，只能晚间在灯下挥毫。在他残存的日记中常有“元旦写字”或者“初一写字”等记载，可见每逢岁首迎新，他都以写字开始，依然遵循自古以来书法家“新正书纸开瑞”的传统习惯。
老舍先生喜欢写毛泽东的诗词。他曾经将毛泽东诗词抄录成卷，视为得意之作，藏在身边。不料在1966年8月24日那个凄惨的夜晚，这卷手抄诗词也随他一起沉没太平湖，黯然而逝了。究竟是想表示对自己不渝信念的哀叹，还是信念和崇仰破灭后对“文革”的无奈？这恐怕永远是个谜了。然而毫无疑义的是，老舍先生用笔著述了一生，他的墨迹和生命始终是如血水般交融在一起的，让这部书法手卷伴随自己走完最后一程，或许这正是他自我了结人生的最后悲壮的篇章。
话题转到当代书坛，舒乙感慨地说，现在的环境条件都比以前好得多，当代书法事业与时俱进，令人鼓舞，但是有些现象，例如书画界愈演愈烈的吹捧之风，不免让人担忧。“著名理论家”、“书法大师”……的大帽子满天飞，连初出茅庐的书法作者，名前都冠以“著名”二字。有的字写得歪歪扭扭，满篇错字别字，却有人撰文大肆吹捧。有的领导或老总在某个部门或行业可能很出色，但书法不一定好，忽然被人说成是“大书家”，谁敢相信？艺术的评鉴必须讲科学，讲诚信，尽说假话，以丑为美，好次不分，也会毁了我们的国粹。老一辈文艺家都很看重人品艺品，艺高必须德馨，不自欺，也不欺人，才能受人尊重。我们应该向老一辈文艺家学习的地方很多。
最后谈到对北京书法界的希望，舒乙爽朗地笑起来，说：“我可能是受父亲的影响，也很喜欢书法。平时看报，也很关注北京书画界的事。今天写了张‘挥汗写字苦中乐，偷闲栽树自成林’，就算跟北京书友们交流，表表我的心意吧。北京书法界这几年搞得很有起色，成绩就不说了，提个小建议。我在南方各地看到很多商店牌匾，上面的字写得真好，相比之下，北京的牌匾就显得比较单调，很多都是简化字，而且很少看见让人驻步赞叹不已的好字。北京的书家能不能帮忙改观一下？”
告别了舒乙先生，出得门来，我心里久久不能平静。老舍先生走了四十年了，他一生呕心沥血地为人民的忧乐立言，从不以书法家自诩，但他留下的残幅片纸，却因为他昭著的文学成就和坦荡可敬的人品而长葆清芬，让人们永远怀念着他。我相信，伟大的逝者不会走远，老舍先生就在我们心中。